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Prima parte MONDADORI 


Certe volte penso che mia sorella sia un’aliena arrivata da chissà quale pianeta. Si 
chiama Billie, e ha sette anni. Sembra una bambina normale: è piccola, piuttosto magra, 
ha i capelli ricci e biondi e due grandi occhi castani. Insomma, sembra normale... come 
me. Ma come fa una bambina terrestre apparentemente normalissima a essere così 
insopportabile? 

Il fatto è che Billie pretende sempre di essere migliore di me. Anche se io ho 
dodici anni, lei vuole sempre superarmi in tutto! Dev’essere la prima, la migliore, la più 
veloce... a qualsiasi costo! 

Secondo voi, mi fa infuriare? Indovinate! 

Prendiamo un giorno a caso, per esempio. Be”, eravamo seduti in soggiorno e 
guardavamo la televisione, mangiando patatine. 

- Ehi Billie, dai un’occhiata a questa! - dissi, sollevando una patatina larga come il 
palmo della mia mano. - Guarda! È enorme! 

- Sai che roba, Jack. Io ne ho mangiata una che era grande il doppio - replicò 
Billie. 

Sospirai. 

- L’ho già visto, questo documentario - dissi. 

- Io l'ho già visto tre volte! - dichiarò lei. 

- Queste patate mi stanno facendo venire mal di stomaco - borbottai. 

- Io ho mal di stomaco e anche mal di testa - brontolò lei. 

Capito che tipo è? Un terrestre normale non si comporta così. Giusto? 

Fissando il televisore, presi un’altra manciata di patatine. Stavamo guardando un 
documentario della serie Zanne, perché Billie va pazza per i filmati in cui gli animali 
mangiano altri animali. A dire il vero, piacciono un sacco anche a me. La mia vera 
passione, però, è l'astronomia, lo studio dello spazio... 

Infilai in bocca le patatine unte e osservai con interesse un puma che sbranava un 
cervo. A un tratto, gli animali sparirono. Sullo schermo comparve una scritta: 
“Notiziario - Edizione Speciale”. 

- Ridateci il puma! - protestò Billie. - Era il momento migliore! 

- Sssst! - feci, tappandole la bocca con una mano. 

Mi piacciono le edizione speciali dei telegiornali. Sullo schermo apparve una 
donna dall’aria molto seria. 

- Abbiamo ricevuto un’agenzia che riguarda un comunicato della NASA - 
annunciò. - Un oggetto sconosciuto è entrato in orbita intorno alla Terra. 

- Billie! È l'astronave dei tuoi amici! Finalmente sono venuti a prenderti! - 
scherzai. 


- No, sono venuti a prendere te, Marziano! - ribatté lei. 

- Non chiamarmi così! - esclamai, arrabbiato. 

Volete sapere perché Billie mi chiamava “Marziano”? MI rifiuto di dirvelo! 

Tornai a guardare il televisore. 

- Secondo la NASA, l’oggetto potrebbe essere una cometa o una meteora - riferì la 
donna. - E’ piuttosto grande. Gli scienziati della NASA sono stupidi dal fatto che non sia 
esplosa nel momento dell'impatto con l’atmosfera terrestre. 

Partì un filmato con un uomo in camice bianco, che si tolse gli occhiali e si 
strofinò le palpebre. 

- Se si tratta di una cometa - disse - è di un genere che non abbiamo mai visto 
prima. 

- Forte! - esclamai, balzando in piedi. - Mi piacerebbe un sacco vedere da vicino 
una cometa! 

- Io ne ho già vista una - disse Billie, ghignando. - Anzi No. Ne ho viste due. 

Voi le credereste? Capite perché a volte, nella famiglia Archer, si scatenano risse 
furibonde? 

Le gettai un cuscino. 

- Piantala di darti arie! - dissi. - E finiscila di inventarti storie. 

Gli occhi castani di mia sorella brillarono nel riflesso della luce che filtrava dalla 
finestra. Sogghignò. 

- Va bene... Marziano. 

- Aaaaaaaaah! - gridai, completamente esasperato. 

Poi andai verso la porta. Dietro di me, sullo schermo, era ricomparso il puma che 
divorava avidamente il cervo. 

- Dove vai, Jack? - mi chiese Billie. 

Mi voltai. 

- Vado a spiare il signor Fleshman - risposi. 

- Ancora? 

Annulii. - Sta succedendo qualcosa di molto strano, in casa sua - dissi. 

Il signor Fleshman si era trasferito nella casa accanto alla nostra alcuni mesi 
prima. Era un tizio dall’aspetto inquietante: alto, abbronzato, con i capelli molto corti, di 
un grigio brillante, e gli occhi di un grigio-argento molto chiaro che faceva risaltare in 
modo impressionante le pupille. Si vestiva sempre di scuro: camice sportive nere e 
pantaloni neri. Aveva una piccola decappottabile nera, ma non la usava molto, perché 
trascorreva buona parte del tempo in casa. 

Il signor Fleshman non era un tipo molto amichevole. Quando mi vedeva in 
giardino, non mi salutava mai. Non parlava granché nemmeno con i miei genitori. Gli 
piaceva starsene rintanato nella sua vecchia casa. 

Una sera, ero di sopra, in camera mia. Affacciato alla finestra, scrutavo il cielo con 
un binocolo. Mi è sempre piaciuto cercare le stelle cadenti e osservare le costellazioni. 
Quando abbassai la testa, il mio sguardo cadde su una delle finestre posteriori della 


grande casa del signor Fleshman. Per poco, non lasciai cadere il binocolo. Avevo visto... 
un mostro! 

Era stata questione di un secondo, perché l’essere si era spostato subito dalla 
finestra. Comunque, ero certo di averlo visto. Era un bipede, grande come un orso. Non 
avevo fatto in tempo a capire se fosse un essere umano o un animale. La sua carne, di un 
colore grigiastro, si staccava a brandelli dal corpo tanto da sembrare quasi in avanzato 
stato di decomposizione. Una parte della faccia di quell’essere orrendo era schiacciata, 
come se l’osso fosse sfondato. Aveva un solo occhio, che penzolava dall’orbita della 
parte schiacciata. 

Il mostro era vivo. Per lo meno, questa era stata la mia impressione. Non potevo 
essere sicuro di niente, dal momento che avevo visto quella “cosa” soltanto per un 
secondo. Da allora, continuavo a spiare la casa del signor Fleshman. 

- Hai rivisto il mostro? - mi domandò Billie dal divano. 

- No. L’ho visto soltanto quella volta. - risposi. - Ma forse oggi... 

- L’ho visto anch'io, sai? - m’interruppe bruscamente Billie. - Anzi, ne ho visti 
quattro! 

Non parlai più. Le feci una smorfia e poi corsi a cercare il binocolo in camera mia. 
Il nostro giardino e quello del signor Fleshman erano separati da uno steccato. Qualche 
anno prima era colorato di bianco, ma siccome mio papà non lo dipingeva da tempo, la 
vernice era sbiadita e in alcuni punti si era scrostata. Alcune tavole mancavano. Ogni 
tanto mi divertivo a passare fra 1 buchi dove mandavano le tavole e ad acquattarmi fra 
l’erba alta per spiare la finestra posteriore del signor Fleshman. 

Quel giorno, socchiusi le palpebre nella luce intensa del pomeriggio. I limoni che 
crescevano dietro le aiuole fiorite che curava mia mamma erano carichi di frutti maturi. 
Sui rami c'erano ancora alcuni fiori ormai rinsecchiti. Alla televisione dicevano che 
quella era una delle estati più calde di Los Angeles. 

Mentre attraversavo il prato, i raggi caldissimi del sole mi bruciavano la nuca. Mi 
asciuga! il sudore dalla fronte. I miei genitori avevano affittato una casa sulla spiaggia di 
Malibu, però quell’estate avevano talmente tanti impegni di lavoro che era stato 
possibile andarci soltanto una volta. 

Raggiunsi il varco nello steccato e lanciai un’occhiata alla finestra della cucina del 
signor Fleshman. Qualcuno si era mosso dietro la tendina bianca? Era stato il mostro? 

Mentre sollevavo il binocolo, qualcosa attrasse il mio sguardo. Un oggetto stava 
solcando il cielo. 

- Eh? - feci, sussultando. 

Il binocolo mi cadde di mano. C'era un oggetto tondo, in cielo, che luccicava 
come una sfera d’oro. La cometa? 

Oh, no! Stava precipitando! Non avevo tempo per scappare! E nemmeno per 
rannicchiarmi! Sollevai le mani per proteggermi e lanciai un grido di terrore. Il corpo 
celeste mi cadde sulla testa... e rimbalzò! 


- Uaaaaaah! 

Il corpo celeste colpì lo steccato... e rimbalzò, finendo nel giardino del signor 
Fleshman. Stordito, incespicai e mi abbattei contro le tavole di legno. A fatica, riuscii a 
non perdere l’equilibrio. Mi massaggiai la testa... e vidi la palla che rotolava e si 
fermava davanti al portico posteriore del signor Fleshman. 

La palla...? Sì. Non era una cometa. Non era una meteora arrivata dallo spazio. 
Era una palla di gomma dorata. Una palla da calcio. Restando appoggiato allo steccato, 
chiusi gli occhi e aspettai le risate. Sapevo che sarebbero arrivate. E, infatti, le sentii. 

Aprii gli occhi e vidi quattro miei compagni di classe che ridevano e fischiavano, 
prendendomi in giro. Insomma, si stavano godendo lo scherzetto. 

Maddy Wiener abitava sul lato opposto della strada. Marsha James vive due case 
dopo quella di Maddy. Derek Lee e Henry Glover erano di Westwood, ma frequentavano 
la nostra scuola. 

- Dateci un taglio! - ringhiai. - Non siete per niente spiritosi! 

- E invece sì! - dichiarò Derek. Poi diede un cinque a Henry, con entrambe le 
mani. 

- Che cosa ci fai qui dietro? - mi domandò Maddy, una tipa davvero carina. Aveva 
lunghi capelli neri e ondulati, occhi azzurri e labbra un po’ imbronciate. Era già 
comparsa in qualche spot pubblicitario e aveva fatto qualche sfilata come indossatrice. 
La sua migliore amica, Marsha, aveva una chioma di capelli rossi e ricci e la faccia 
piena di lentiggini. Era piuttosto silenziosa: Maddy chiacchierava abbastanza per tutte e 
due! 

Mi portai un indice alle labbra. 

- Sssst! - Sbirciai con aria circospetta al di là dello steccato. - In quella casa c’è 
qualcosa di strano. 

Henry scoppiò a ridere fragorosamente. 

- E’ in casa tua che c’è qualcosa di strano, Jack. Sei tu! 

I quattro trovarono la battuta spassosissima e risero ancora come matti. 

- Parlo sul serio! - dissi in tono deciso. - Ho visto un essere, là dentro. 

- Intendi dire un cane? - mi domandò Maddy, ironica. 

- No! Intendo dire un mostro! - risposi. - L’ho visto. Aveva la carne in 
putrefazione che si staccava dalle ossa, la testa mezzo sfondata, un muso lungo, e... 

Henry si voltò verso Marsha. 

- Non è per caso che guardasse dentro la tua finestra, Marsha? 

Gli altri risero. Marsha spinse con forza Henry contro lo steccato. 

- Guarda che il muso lungo che l’hai tu, Glover, con la proboscide che ti ritrovi! 


Quella battuta bastò a zittire Henry, che era un po’ complessato per via del suo 
naso effettivamente lungo. 

Henry e Derek erano due tipi massicci, alti, con le spalle larghe. Avevano un fisico 
atletico e facevano parte della squadra di calcio e di quella di nuoto della scuola. Henry 
aveva un’aria un po’ buffa, con i suoi occhietti scurissimi e il suo naso lungo. Derek 
aveva un faccione tondo, un po’ paffuto, 1 capelli corti e neri e gli occhi scuri. Aveva uno 
sguardo furbo e dava sempre l’impressione di essere pronto a fare una battuta spiritosa. 

Mi erano simpatici, quei quattro. Certe volte, però, mi facevano veramente 
imbestialire. 

- Perché non volete credermi, se vi dico che ho visto un mostro? - domandai, 
lanciando un’occhiata alla finestra del signor Fleshman. 

C'era qualcuno che mi guardava, dietro la tendina? Mi chinai, nascondendomi 
dietro lo steccato. 

- Perché non ti crediamo? - mi chiese Derek, inarcando le sopracciglia. - Perché 
non ti crediamo? 

- Perché sei tu! - dichiarò Maddy. 

- Datemi un altro motivo - insistetti. 

- Perché t’inventi un sacco di storie pazzesche - affermò Marsha. 

- Per esempio? - dissi. 

- Per esempio, la faccenda del signor Potter - rispose Derek. 

- Scusa? - dissi. - Il signor Potter? Stai parlando del supplente? 

Derek annuì. 

- Non ti ricordi che un giorno hai detto che era un lupo mannaro? Sei andato a 
raccontarlo a tutta la scuola! E invece abbiamo scoperto che si stava semplicemente 
facendo crescere la barba! 

I miei amici scoppiarono a ridere. 

- Va bene, va bene. Quella volta, ho preso un granchio - ammisi. 

- E l’astronave? - intervenne Marsha. - Non ti sarai dimenticato dell’astronave! 

Sbuffai e sollevai le mani in segno di resa perché la smettessero d’infierire, anche 
se sapevo che non si sarebbero fermati. 

- Hai fatto vedere a tutti una foto scattata con la Polaroid a un disco volante - disse 
Maddy, scuotendo la testa. - E invece era un lampione mezzo nascosto da un albero! 

Henry mi diede una pacca sulla schiena. - Complimenti, Marziano! 

Scoppiarono a ridere di nuovo. Non riuscii a trattenermi e risi anch’i0. In effetti, 
era una cosa divertente. Ecco, adesso sapete perché mi chiamavano “Marziano”. 

- Questa volta sono sicuro di non sbagliare - insistetti. - L’ho visto davvero, il 
mostro! Vi dico che in quella casa sta succedendo qualcosa di molto strano. L’ho visto 
dietro quella finestra, quell’essere grigio. Davvero! 

Raccolsi il binocolo, me lo avvicinai agli occhi e guardai la finestra del signor 
Fleshman. Due occhi mi stavano fissando! 

- Eccolo! - esclamai, girandomi verso i miei amici. - Guardate la finestra! Svelti! 


Lo vedete? Eh? Lo vedete? 

I miei amici sbirciarono al di là dello steccato. Li vidi cambiare espressione. 
Improvvisamente tutti e quattro strabuzzarono gli occhi per la sorpresa e spalancarono la 
bocca, emettendo versi strozzati. 

- Accipicchia! - disse Maddy. - Accipicchia! 


Mi girai di scatto... e vidi cosa stavano guardando con quelle facce sconvolte. Il 
signor Fleshman era sotto il portico posteriore, tutto vestito di nero, con le mani sui 
fianchi, e gli strani occhi argentati fissi su di noi. Non disse una parola. Senza distogliere 
lo sguardo, si chinò e raccolse la palla dorata. Poi si raddrizzò, aggrottò la fronte e 
cominciò a lanciarsi la palla da una mano all’altra. 

- Io filo via! - dichiarò Henry. 

- No. Aspetta... - dissi. 

I miei amici, però, scapparono. Attraversarono la strada come schegge e non 
rallentarono finché non furono scomparsi dietro la casa di Maddy. Deglutii e mi voltai di 
nuovo verso il signor Fleshman. L'uomo mi guardava con aria severa. Aveva socchiuso 
le palpebre e 1 suoi occhi grigio -argento erano ancora più inquietanti di prima. Continuò 
a lanciarsi la palla da una mano all’altra. 

Slap... slap... slap... 


A cena, raccontai ai miei genitori del signor Fleshman e della palla. 

- Mi ha lanciato un’occhiataccia! - dissi, cercando d’imitarlo. 

Mamma e papà risero. Billie volle ripetere la mia imitazione e la cosa fece ridere 
ancora di più i miei genitori. 

- Non c’è niente da ridere - borbottai. - Per poco, non mi è venuto un infarto! 

- Il signor Fleshman sembra un uomo molto riservato - commentò mamma. - 
Immagino che non gli piaccia ritrovarsi palloni in gardino. 

- Ma cosa ci facevi tu, là dietro? - volle sapere papà. 

- Be... - Esitai. Dovevo dire la verità? I miei genitori mi sgridavano sempre 
perché spaventavo Billie con le mie storie. Questa faccenda, però, non potevo tenerla 
nascosta. - Stavo spiando il signor Fleshman - mormorai. - Un po’ di sere fa, ho visto 
una specie di... mostro, o qualcosa del genere, in casa sua. 


Mamma sollevò una mano. 

- Basta, Jack! - disse arrabbiatissima. 

- Ma parlo sul serio! - dissi in tono concitato. - Non l’ho visto benissimo, ma sono 
sicuro che c’era. Sembrava... 

- L’ho visto anch'io! - s’intromise Billie. - Era un mostro orrendo! Anzi, no, ce 
n’erano due! 

- Non è vero! Tu non hai visto un bel niente! - dissi, inferocito. - Sei proprio 
stupida! 

- Non dire “stupida” a tua sorella - mi sgridò la mamma. 

Papà si voltò verso Billie. 

- Non puoi pretendere sempre di superare Jack. Le sue storie sono già abbastanza 
pazzoidi; non c’è bisogno di renderle ancora più assurde. 

- Ma... ma... ma... - balbettai. 

- Possibile che non ti stanchi mai di mettere in testa a tua sorella un sacco di 
sciocchezze? - mi disse la mamma in tono severo. - Lo sai che poi cerca d’imitarti! 

- Lo fa perché è stupida - borbottai. 

Per colpa di Billie, i miei genitori non mi davano mai retta. 

- Passami l’insalata! - mi disse papà. 

- Ma io l’ho visto davvero un essere strano... - protestai. 

- Va bene. Ma ora passami l’insalata! - ripeté papà. 

Fa sempre così, quando decide che è il momento di chiudere un discorso. Dice: 
<<Passami l’insalata!>> che in realtà vuol dire <<Taci!>>. 

Aggrottai la fronte e gli passai l’insalatiera. In quel periodo, i miei genitori 
dovevano essere in vena di cibi salutari, perché mettevano sempre in tavola quintali di 
insalata! 

- Ma, a parte questa storia, cosa fa il signor Fleshman? - disse mamma, 
rivolgendosi a papà. 

Papà si riempì il piatto di insalata. 

- Non lo so - rispose. - Non è un tipo molto espansivo. Ho scambiato due parole 
con lui soltanto una volta. Mi è sembrato un po’ strano. Ma sai... 

- Un po’ strano? - lo interruppi. - Quello è completamente schizzato! 

Billie scoppiò a ridere. Aveva il mento sporco di sugo. Papà non mi diede retta. 

- Credo che il signor Fleshman sia semplicemente timido - proseguì. - Comunque, 
mi è sembrato un tipo a posto. 

La mamma mi strinse un braccio e con aria molto seria mi ammonì: 

- Non spiarlo più, Jack! Mi raccomando. È maleducazione guardare in casa dei 
vicini. Hai capito? Mi prometti che non lo farai più? 

Incrociai le dita sotto il tavolo. 

- Va bene - dissi. 

Non avevo nessuna intenzione di smettere di spiare il signor Fleshman. Prima 
dovevo scoprire la verità riguardo al mostro! 


Dopo cena, i miei genitori portarono Billie a casa di un’amica e poi andarono al 
cinema. Io avrei dovuto leggere uno dei libri che la mia insegnante mi aveva assegnato 
per le vacanze, ma non lo feci perché non riuscivo a togliermi dalla testa il signor 
Fleshman e il suo mostro. 

‘Devo dare un’occhiata in casa sua” mi dissi. Ma come? Mi venne subito un’idea. 
“Vado a chiedere al signor Fleshman se può restiturmi la palla!” pensai. 

Geniale! Corsi giù dalla scala, facendo due gradini alla volta. Poi attraversai il 
giardino posteriore, m’infilai nel buco dello steccato e mi diressi verso il portico della 
casa accanto. La cucina era illuminata. Le luci erano accese anche nelle altre stanze sul 
retro. 

“E in casa” mi dissi. Feci un respiro profondo, mi schiarii la gola... e bussai alla 
porta. Aspettai di sentire 1 passi dell’uomo. “Forse è dall’altra parte della casa e non ha 
sentito” pensai, dal momento che non arrivava nessuno. 

Allora decisi di suonare il campanello. No. Non c’era nessun campanello. Decisi 
di fare un ultimo tentativo. Strinsi una mano a pugno e feci per bussare un’altra volta. 
Rimasi con la mano a mezz'aria. Avevo sentito una specie di latrato smorzato, 
proveniente dalla casa. 

Chi l’aveva emesso? Un cane? No, il signor Fleshman non aveva cani. Un altro 
latrato mi fece sobbalzare, tanto che per poco non caddi dal gradino. La metà superiore 
della porta era a vetro. Vi premetti la fronte e guardai dentro. In cucina non c’era 
nessuno. Dalla parte opposta alla mia, vidi una porta che dava su un corridoio. Socchiusi 
le palpebre per mettere a fuoco. 

Sentii un tonfo... e poi una specie di brontolio. Ecco apparire il signor Fleshman! 
L’uomo indietreggiò barcollando e colpì una parete con la schiena. Poi alzò le braccia di 
scatto e spalancò la bocca in un grido strozzato. 

“Che cosa sta facendo?” mi domandai. “Sta lottando con qualcuno?” 

Mentre sbirciavo nella casa del vicino, il mio cuore batteva all’impazzata. Sentii 
un altro tonfo, molto forte. In corridoio comparve una sagoma grande e grossa, che 
afferrò il signor Fleshman per il collo. Il mostro! 


- O000h! - gemetti, inorridito. 

Il mostro! La carne grigia e imputridita dell’essere raccapricciante si staccava a 
brandelli dalle ossa. L'occhio che penzolava dall’orbita rimbalzava sul muso allungato. 
Era un animale? Era un essere umano? Si muoveva sugli arti inferiori, come una 
persona, ma aveva un aspetto animalesco... La sua testa era sfondata. Sfondata... 

Mi sentii stringere lo stomaco. MI tappai la bocca e soffocai un conato di vomito. 
Rividi l’orrendo muso peloso. La sua bocca si spalancò e scorsi diverse file di denti 
spezzati e incrinati. Il mostro lanciò un ruggito rabbioso e spinse di nuovo con forza il 
signor Fleshman contro il muro. Stordito, l’uomo scivolò sul pavimento. Il mostro 
incombeva su di lui e gli mostrava le zanne, mentre dal suo corpo si staccavano pezzi di 
carne. 

- Si alzi, signor Fleshman! Si alzi! - gridai, senza nemmeno rendermene conto. - 
Si alzi! Per favore... si alzi! 

MI si strinse di nuovo lo stomaco. Premetti ancora più forte la faccia contro il 
vetro. Il signor Fleshman si alzò in piedi a fatica. Sembrava intontito. vacillando, sollevò 
le mani e afferrò il mostro per la vita. 

L’essere agghiacciante rovesciò la testa sfondata ed emise un lungo guaito mentre 
il signor Fleshman lo spingeva verso il pavimento. I due lottarono, rotolando per terra. A 
un certo punto, sparirono dietro un angolo. Feci un passo indietro. Le mie gambe 
tremavano talmente forte che feci fatica a reggermi in piedi. 

- Cosa faccio? - gridai. 

La voce mi uscì stridula e sottile. Sbirciai di nuovo al di là del vetro, ma non rividi 
né il mostro né il mio vicino. Sulla casa era piombato un silenzio di tomba. 

- Cosa faccio? - ripetei. 

‘Devo chiedere aiuto!” pensai. 

Mi girai... e inciampai, cadendo dal gradino del portico. Per fortuna, riuscii a 
mantenere l’equilibrio, e mi fiondai verso casa. Pensai che non avrei trovato anima viva. 
Nessuno con cui parlare. 

- Devo chiamare subito la polizia! - mormorai. 

MI voltai e lanciai un’occhiata alla casa del signor Fleshman. Le finestre erano 
illuminate. Non lo vidi. Non vidi nemmeno l’orrendo essere con un occhio solo. Il 
sudore m’imperlava la fronte e mi colava sulle guance. M°infilai nel buco dello steccato, 
dopodichè mi lanciai fino alla porta di servizio di casa mia ed entrai. 

“Chiama la polizia!” mi dissi. “Chiama la polizia!” 

Mi precipitai al telefono appoggiato sul banco della cucina ma prima che potessi 
sollevare la cornetta, il telefono squillò. 


- Eh? - dissi, sussultando. Poi mi portai la cornetta un orecchio. 
- Jack - mormorò una voce rauca prima che potessi dire “Pronto”. - Jack... Sono 
un mostro. So che mi hai visto. Adesso non ho scelta. Devo venire da te e ucciderti! 


Mi scivolò di mano la cornetta, che colpì il banco e poi cadde sulle piastrelle. Mi 
chinai di scatto, la raccolsi e controllai se si era rotta. No. Me la premetti di nuovo 
sull’orecchio. 

- Chi... chi parla? - balbettai. 

Silenzio. 

“Il mostro!” pensai. “Ma sa parlare?” mi domandai. 

Poi sentii una risatina. Una risatina femminile. Qualcuno, all’altro capo del filo, 
respirò. 

- Chi parla? Ehi! Chi parla? - gridai. 

- Ti ho fatto venire un colpo, eh? - replicò una voce. 

- Derek? Sei tu? 

Il mio amico scoppiò a ridere. 

- Adesso vengo e ti acchiappo, Jack - sussurrò. - Sono dall’altra parte della strada. 

- Metti giù la cornetta! Lascia libera la linea! - dissi in tono concitato. - Non è il 
momento di scherzare! Per favore... Derek... 

- Ti abbiamo spaventato? 

Riconobbi la voce di Maddy. 

- C'è una cosa più seria che mi fa paura - le dissi. - Maddy, per favore. Puoi... 

- Senti, c'è qui anche Marsha - m’interruppe Maddy. - E c’è anche Henry. Stiamo 
usando il vivavoce, Jack. Abbiamo sentito tutti che hai fatto un verso, quando Derek ha 
detto... 

- Potete venire? - dissi. - Ho paura. Sono qui da solo, Maddy. Potete fare un salto a 
casa mia? 

La mia amica ridacchiò. - Perché? 

- Ho visto il mostro - le dissi. - L'ho visto sul serio. In casa del signor Fleshman. 
Stavano lottando, e... e... a un certo punto il mostro ha ucciso il mio vicino! 

Li sentii ridere tutti e quattro. 

- Bella trovata, Jack! - mi disse Henry. 


- Peccato che non siamo così rimbecilliti da cascarci - aggiunse Derek. - Se vuoi 
farci abboccare, devi impegnarti molto di più. 

- Finiscila, Jack! - borbottò Marsha. 

- Ma... vi prego! - insistetti. - Non è uno scherzo. Li ho visti lottare! È stato... è 
stato terrificante! 

- Ooc0oh! Ho paura! Ho paura! - strillò Henry. 

- Lasciate libero il mio telefono! - gridai, inferocito. - Se non volete venire ad 
alutarmi, almeno lasciatemi usare il telefono. Devo chiamare la polizia! 

- Chiama il servizio “Telefono-Mostro” - scherzò Derek. 

Sbattei giù la cornetta. Possibile che non capissero che era un'emergenza? Certe 
volete, i miei amici erano proprio stupidi. 

Tremando, risollevai la cornetta. Ascoltai il segnale. Libero. Feci il numero della 
polizia: 113. Uno squillo. 

“E adesso, che cosa dico?” pensai mentre aspettavo. “Se dico di aver visto un 
mostro nella casa del vicino, non mi crederanno mai. Dirò soltanto che ho visto due 
persone che se le davano di santa ragione” mi dissi. “Non farò nessun accenno al 
mostro.” Un altro squillo. A un certo punto qualcuno suonò il campanello. Buttai giù il 
telefono e corsi fuori dalla cucina. “Chi può esserci fuori dalla porta?” mi domandai. 
‘Saranno 1 miei amici. Forse hanno cambiato idea e sono venuti a vedere come sto. Di 
sicuro, vogliono aiutarmi.” 

Il campanello suonò un’altra volta. 

- Arrivo! - gridai. 

Attraversai il soggiorno come una scheggia e andai in corridoio. Afferrai la 
maniglia della porta e feci per girarla. Un pensiero improvviso mi paralizzò. 

“Non aprire la porta” mi dissi. “Prima controlla chi è!” 

Staccai la mano dalla maniglia. 

- Chi è? - dissi forte, con una voce stridula. Nessuna risposta. - Chi è? - ripetei. 
Poi premetti un orecchio contro la porta. 

Silenzio. Mi girai e corsi alla finestra del soggiorno. Scrutando l’oscurità, vidi 
sotto il portico una sagoma alta. Il signor Fleshman! 


Restai paralizzato, con la faccia premuta contro il vetro. Guardai il signor 
Fleshman che sollevava una mano e premeva di nuovo il campanello. 

“Sta bene” pensai. “Deve aver vinto la lotta contro il mostro.” Ma poi mi chiesi: 
‘Ma perché è venuto qui? Cosa vuole da me?”. 

Il suono del campanello mi fece sobbalzare, distogliendomi dai miei pensieri. 
Tornai davanti alla porta, agganciai la catenella di sicurezza... e aprii leggermente. 

- Chi è? - dissi forte. 

- Sono Fleshman. Il tuo vicino. 

Aveva una voce rauca e un po’ ansante. 

- Ehm... i miei genitori non sono in casa - mormorai. 

- Non importa - replicò il signor Fleshman, parlando piano. - E’ con te che voglio 
parlare. 

- Di cosa? - mormorai. 

Controllai che la catenella fosse agganciata bene. Poi sbirciai attraverso la fessura. 
I capelli grigi del signor Fleshman riflettevano la luce della luna. Il suo volto aveva 
un’espressione calma, quasi neutra. Non si sarebbe detto che aveva appena combattuto 
con un mostro spaventoso. 

- Ti ho riportato la palla - mi disse, quasi in un sussurro. 

Sollevò la palla dorata con una mano e l’avvicinò alla fessura. 

- Grazie! - replicai. 

Avrei voluto dirgli di lasciala sotto il portico e di andarsene, ma mi rendevo conto 
che sarei stato maleducato. L'uomo continuava a porgermi la palla. Non avevo scelta. 
Sganciai la catenella e april la porta. 

- Grazie! - ripetei mentre prendevo l’oggetto. 

Avrei voluto sbattere la porta ma, soprattutto, desideravo che quell’uomo se ne 
andasse alla svelta. Lui, invece, restò lì, alto e imponente. I suoi capelli d’argento 
sembravano illuminare il suo volto. Fissandomi, socchiuse le palpebre e disse: 

- So che tue 1 tuoi amici mi state spiando, Jack. 

Parlò in un lento sussurro, tanto che capii a fatica le sue parole. Mi sentii 
trapassare dallo sguardo di quegli strani occhi grigi. 

- Veramente... - mormorai, sorpreso. La voce mi si spezzò in gola. 

- Voglio che la smettiate di spiarmi - disse a denti stretti. 

- Eh? - feci, sussultando. Cosa potevo dire? - Ma... io ho visto... ho visto... 
qualcosa... in casa sua! - dissi con voce strozzata. 

- Non m'importa cos’hai visto - replicò in tono deciso il signor Fleshman. - Il mio 
lavoro è segreto. Non voglio essere spiato! 


- Segreto! - dissi. 

L’uomo non replicò. Si limitò a trapassarmi con il suo sguardo gelido. Ci 
guardammo per qualche secondo. Rabbrividii. 

- Allora, hai capito, Jack? - disse a un certo punto. - La smetterai di spiarmi? 

Annuli. 

- Bravo - disse lui in un sussurro rauco. - Sono sicuro che non ci saranno 
problemi... fra noi. - Si chinò e avvicinò la faccia alla mia. - Non vuoi finire nei guai... 
vero? - bisbigliò. 

“Mi sta minacciando” pensai. Rabbrividii di nuovo. 

- No! Non voglio finire nei guai! - risposi, terrorizzato. 

L’uomo annuì, continuando a fissarmi gelidamente. Poi si girò e attraversò a 
lunghe falcate il nostro giardino, dirigendosi verso casa sua. Non si voltò nemmeno una 
volta. 

Sbattei la porta e la chiusi a chiave. Poi crollai sul primo gradino della scala. 
Aspettai che 1 battiti del mio cuore rallentassero e passai sui jeans i palmi sudati e freddi 
delle mani per asciugarli. 

“No, non posso smettere di spiarlo!”’ pensai. “Non ho scelta. Devo scoprire il 
segreto del signor Fleshman! Quel tipo sta combinando qualcosa di strano. Qualcosa che 
vuole nascondere.” 

Se soltanto ci fossero stati i miei genitori... be’, probabilmente non sarebbe 
cambiato granché, perché non mi avrebbero creduto. 

‘“Se riferirò questa faccenda a mamma e a papà, loro si schiereranno subito dalla 
parte del signor Fleshman” stabilii. “Andranno da lui per chiedergli scusa e gli 
prometteranno di tenermi alla larga dal suo giardino. Poi mi puniranno per averlo 
disturbato. Dopo tutto i grandi si alleano sempre fra loro. Che seccatura!”’ mi dissi. “Il 
signor Fleshman sta nascondendo un mostro in casa sua... un mostro strano... 
spaventoso! E io sono l’unico a saperlo.” Questo pensiero mi fece rizzare 1 capelli. 
“Sono l’unico a saperlo...” 

I miei genitori non mi avrebbero mai creduto. A meno che... a meno che non mi 
fossi procurato una prova. Balzai in piedi. Sì. Una prova! Se fossi riuscito a mostrare a 
mamma e a papà qualcosa di concreto, una vera e propria prova, sarebbero stati costretti 
a credermi. Mi sentii subito risollevato. Avevo preso una decisione. Una decisione molto 
importante! Finalmente sapevo cosa fare! 


‘“Aspetterò che il signor Fleshman esca” stabilii. “Poi entrerò di nascosto in casa 
sua... e scoprirò che cosa sta combinando.” 

Il pomeriggio successivo, andai nel giardino posteriore con il binocolo e scrutai il 
cielo. Era una giornata soleggiata e senza nuvole. Una giornata ideale per spiare il signor 
Fleshman... oltre che per individuare la cometa. Non riuscivo a credere di non averla 
ancora vista. Alla televisione avevano detto che era grande e abbastanza luminosa da 
essere vista a occhio nudo. Gli scienziati la stavano studiando accanitamente, ma non 
erano ancora riusciti a scoprirne l’origine. 

La luce del sole riverberò nelle lenti del binocolo, abbagliandomi. Lo abbassai e 
mi massaggiai la nuca. Era da troppo tempo che me ne stavo a faccia in su: mi stava 
venendo il torcicollo! 

Di tanto in tanto, lanciavo un’occhiata alla casa del signor Fleshman. Non stava 
succedendo niente: l’auto era sul vialetto, metà dentro il garage e metà fuori. Nessun 
segno né dell’uomo né del mostro. Un guizzo argentato attraversò il cielo. Avvicinai il 
binocolo agli occhi e guardai in alto: era soltanto un aereo. 

- Fammi vedere! - urlò all’improvviso una voce familiare. 

- ON! - gridai, quando Billie tentò di strapparmi di mano il binocolo. Diede uno 
strattone talmente forte alla cinghia che per poco non mi fece cadere. - Non vedi che ce 
l’ho appeso al collo? - dissi inviperito. 

- Be’, allora toglitelo! - replicò lei. Poi tirò di nuovo la cinghia. - Tocca a me! 

- Vai via! - ringhiai. - Non si fanno turni. 

- Lo dico alla mamma! - strillò Billie. 

Possibile che non si stancasse mai di “dirlo alla mamma”? 

- Cercati un altro binocolo! - urlai. - Non vado via finchè non ho visto la cometa! 

- Non me ne faccio niente del tuo stupidissimo binocolo, sai? - disse Billie, 
ghignando. - L’ho già vista, la cometa. L’ho vista due volte. Anzi, no: cinque! 

- Fila via! - ringhiai. 

Con mia grande sorpresa, Billie si allontanò. Quando fu sulla soglia della cucina, 
sl girò verso di me. 

- Devi usare un telescopio, non un binocolo! - gridò. 

- Non ce l’ho, un telescopio! - replicai inferocito. 

Billie non mi sentì perché proprio mentre urlavo sbatté la porta a zanzariera e 
scomparve in casa. 

Prima che potessi rispondere la ricerca della cometa, vidi Henry e Derek che 
giravano a passo svelto l’angolo di casa mia e si dirigevano verso di me. Indossavano 
entrambi una maglietta bianca, senza maniche, e un paio di calzoni corti e sformati che 


arrivavano sotto le ginocchia. 

- Stanno venendo a prenderti, Marziano! - mi disse Derek. 

- Scusa? - replicai. 

Il mio amico puntò un dito verso il cielo e ghignò. 

- Stanno venendo a recuperarti - disse. 

- Sì... Non c’è una cometa, in cielo - fece Henry. - C’è un UFO. Gli extraterrestri 
sono venuti a cercarti, Marziano. Vogliono riportarti sul tuo pianeta! 

Evidentemente, pensavano di essere molto spiritosi, perché ridacchiarono e si 
diedero un cinque con le mani alzate e un altro con le mani abbassate. 

- Ah, ah - feci, alzando lo sguardo al cielo con aria esasperata. - Spiritosi. 
Ricordatemi di ridere. - Scrutai il cielo. Due uccelli volarono sopra 1 limoni in fondo al 
giardino. - Be’? Si può sapere perché siete venuti qui? - domandai ai miei amici. 

- Stiamo facendo un giro tanto per passare il tempo mentre aspettiamo che torni 
dal lavoro il papà di Henry - rispose Derek. - Ha un po’ di biglietti per la partita dei 
Dodgers e ci porta a vederla. Vuoi venire? 

Diedi un calcio a una zolla di terra. 

- Non posso - risposi. - Devo andare dai miei cugini con i miei genitori. 

- Dove, Marziano? - mi domandò Derek. - Su Marte o su Giove? 

- ABurbank - dissi. - E non chiamatemi Marziano. Lasciatemi in pace... va bene? 

Henry diede un calcio alla zolla che avevo colpito io. 

- La settimana prossima ricomincia la scuola. Vuoi provare a entrare nella squadra 
di nuoto? 

Il peso del binocolo cominciava a diventare fastidioso. Me lo sfilai dal collo e 
l’appoggiai sull’erba. 

- Non lo so - dissi. - Dovrei? 

- Sì. Ci faresti comodo, in squadra. - Henry sorrise. Poi aggiunse: - Perché con 
uno come te sembreremmo fortissimi! 

Scoppiarono a ridere tutti e due. 

- E’ questo il problema - mi lamentai. - Voi nuotate molto meglio di me. MI fareste 
fare una figuraccia. 

- Ma dai, ti diamo una mano noi a migliorare - disse Derek. 

- Sì, ti insegniamo a fare il salvagente! - scherzò Henry. 

- Jack? - mi chiamò mamma dalla soglia della cucina. - E” ora di andare! 

Henry e Derek s’incamminarono. 

- Mi spiace per la partita dei Dodgers - mi disse Henry, voltandosi. Poi sparì con 
Derek dietro l’angolo di casa. 

- La partita dei Dodgers? Quale partita? - mi domandò la mamma. 

- Lascia perdere! - borbottai. 

Per il momento, la giornata non era affatto esaltante. Niente cometa. Niente partita 
dei Dodgers. E adesso mi toccava passare il pomeriggio a Burbank con due cugini più 
vecchi di me che si divertivano a pizzicarmi le guance e a dirmi che ero proprio 


diventato grande. 

Mamma strofinò con un dito una macchia sulla mia maglietta dei Lakers. 

- Pensi di uscire concitato così, Jack? Spero proprio di No. Vai di sopra e cambia 
almeno la maglietta. 

Feci per protestare, ma una sagoma si mosse al di là dello steccato, attraendo la 
mia attenzione. 

Il signor Fleshman! Lo vide anche la mamma, che alzò una mano e gli fece un 
cenno. 

- Andiamo a salutarlo - disse. 

- No! Mamma... 

Tentai di trattenerla ma la mamma si liberò dalla mia stretta e si diresse a lunghi 
passi verso l’uomo. Restai immobile per qualche secondo. Il signor Fleshman mi aveva 
minacciato; aveva cercato di spaventarmi. 

“Forse mamma si renderà conto che è un tipo pericoloso” pensai. 

Mi decisi a seguirla. Il nostro vicino indossava una maglietta nera e un paio di 
calzoncini da jogging neri. Aveva anche un berretto da baseball nero calcato sui capelli 
grigi. 

Quando raggiunsi lo steccato, mamma e il signor Fleshman si erano già presentati. 

- Jack ci ha parlato di lei - disse la mamma. 

“Accidenti!” pensai, sentendomi avvampare. “Perché non sta zitta?” 

Il signor Fleshman abbassò il suo sguardo gelido su di me. Fu come se i suoi occhi 
mi lanciassero fulmini. Quando tornò ad alzare lo sguardo verso mia madre, invece, sul 
suo volto abbronzato comparve un sorriso. 

- Una splendida giornata, vero? - disse l’uomo, allegramente. 

- Oh, sì - replicò la mamma. - Mi scusi, ma per caso lei fa esperimenti scientifici 
in casa? - gli domandò. 

- Esperimenti scientifici? - le fece eco l’uomo con la sua voce rauca e ansante. 

La mamma annuì e aggiunse: - Jack continua a raccontarci storie assurde riguardo 
a mostri che circolerebbero in casa sua! 

Dopodiché rise di gusto. Anche il signor Fleshman rise. La sua risata fredda e 
asciutta sembrava una strana tosse secca. Mi lanciò un’occhiata che mi fece correre un 
brivido lungo la schiena. 

- No. Non ci sono mostri, in casa mia - disse, alzando lo sguardo verso la mamma. 
- E non mi occupo nemmeno di esperimenti scientifici. - Improvvisamente il suo sorriso 
si spense. - Vuole sapere la verità? 

- Sì - disse la mamma. 

- Io sono un alieno e vengo da un pianeta che voi esseri umani non conoscete - 
disse il signor Fleshman. - Nascondo in casa mia alcuni amici extraterrestri che stanno 
studiando una strategia per soggiogare la Terra. 


Ero seduto sul sedile posteriore dell’auto. 

- Il signor Fleshman non stava scherzando! - dichiarai. 

La mamma, seduta sul sedile anteriore, vicino a papà che guidava, si voltò verso 
di me. 

- Ma certo che stava scherzando, Jack. Si può sapere cosa ti succede? Il signor 
Fleshman mi è parso una persona gentile. 

Sospirai e sistemai la cintura di sicurezza. 

- Mamma... come fai a sapere che stava scherzando? 

- Non voglio più parlarne, Jack! - replicò lei, in tono spazientito. - So che stava 
scherzando: punto e basta! E lo sai anche tu. 

- Jack è stupido - intervenne Billie. - E” lui l’alieno. 

- Non darmi dello stupido! - ringhiai. 

- Smettetela tutti e due! - disse papà in tono severo. - Siamo imbottigliati nel 
traffico: ci metteremo parecchio ad arrivare. Quindi lasciatemi guidare in santa pace! 

Mi appoggiai allo schienale e chiusi gli occhi. 

‘“Va bene, va bene” pensai. Sapevo che il signor Fleshman stava scherzando. Ma 
sapevo anche che stava mentendo. L’avevo visto benissimo, il mostro, in casa sua. 
L’avevo visto con i miei occhi! “Mi procurerò delle prove” mi dissi. “Entrerò in casa del 
signor Fleshman e troverò qualche prova!” 


Il pomeriggio passato con i miei cugini fu troppo noioso per parlarne. Dirò 
soltanto che quei due mi pizzicarono talmente forte le guance da cambiarmi i connotati! 
Potevo solo augurarmi che il gonfiore passasse nel giro di qualche giorno. 

Quella sera, Billie, papà e i0 eravamo in soggiorno. Billie stava guardando un 
documentario della serie Zanne, con gli animali che si divoravano tra loro. Io stavo 
cercando di spiegare a papà uno dei giochi di Super Mario sul Gameboy. A quanto 
pareva, papà trovava la faccenda complicatissima ma anche molto interessante. 

- Il gioco è bello però ho le dita troppo grosse per questi tastini! - si lamentò. 

- Allora perché non mi prendi una di quegli affari per giocare alla realtà virtuale? - 
gli dissi, speranzoso. 

Sentii mamma ridere dalla stanza accanto. - Jack! Tu vivi già nella realtà virtuale! 
- disse a voce alta. 

Feci per replicare, ma alla televisione comparve l'annuncio dell’edizione speciale 
del notiziario. Papà posò il Gameboy sulle gambe. Poi tutti e due guardammo la 
televisione. 

- Gli scienziati della NASA sono ancora perplessi di fronte all’oggetto di grandi 


dimensioni che sta orbitando intorno alla Terra - disse lo speaker. La fotografia di un 
masso luccicante riempì lo schermo. Lo speaker proseguì: - La NASA non ha ancora 
identificato l’oggetto. Ritiene comunque che si tratti di una grande meteora. 

- Caspita! - esclamò papà, protendendosi verso il televisore. - Guardate che roba! 
È stupefacente! 

- Pare che il contatto con l'atmosfera terrestre stia frantumando la gigantesca 
meteora - disse lo speaker. - Dal grande masso si stanno staccando numerosi frammenti. 
- Nella fotografia erano visibili tanti cerchietti scuri intorno all'enorme oggetto tondo. - 
L’aeronautica statunitense sta controllando il fenomeno ventiquattrore su ventiquattro. - 
proseguì lo speaker. - Inoltre l'aeronautica smentisce le illazioni che circolano a 
proposito del corpo celeste. Non si tratta di un UFO. Gli scienziati ribadiscono che 
potrebbe trattarsi di una pietra costituita da minerali non ancora identificati, provenienti 
dallo spazio. 

Balzai in piedi. 

- Non è vero! Sono dei bugiardi! - gridai. - Sono sicurissimo! Quella non è una 
meteora! È un'astronave aliena! O forse un’arma extraterrestre! E ci sta sparando! 

-Jack... siediti - mi disse papà in tono severo. - Non spaventare tua sorella. 

Mi voltai e vidi che Billie era andata alla finestra del soggiorno, aveva scostato le 
tende e stava guardando fuori. 

- Caspita! Ecco la meteora! - disse in tono concitato, puntando un dito verso il 
cielo. - La vedo! La vedo! No! Ci sta cadendo addosso! 

- Eh? - esclamai correndo verso la finestra. - Dov'è? Dov'è? 

- Adesso ne vedo due! - dichiarò Billie. - Anzi, no. Sei! 

Scrutai il cielo e vidi solo la luna e un milione di stelle luccicanti. Nient'altro. 

- Seduta, Billie - disse papà. - Ci hai fatto spaventare. Non si scherza così. 

Billie mi mostrò la lingua. 

- Ti ho fatto venire un colpo, eh, Marziano? - sussurrò perché papà non la sentisse. 

La guardai, scuotendo la testa con rabbia. Perché ci cascavo sempre, quando mi 
faceva uno dei suoi stupidi scherzi? 

- Voglio guardare il cielo! - dissi. 

Corsi di sopra in camera mia e presi il binocolo. Poi mi precipitai giù. Nel 
giardino posteriore, non ero stato fortunato: ero stato lì per ore e ore a guardare il cielo 
finché tutti i miei muscoli si erano intorpiditi, e non avevo visto niente. Questa volta 
avrei provato nel giardino anteriore. 

Quando passai davanti alla porta del soggiorno, sentii che alla televisione stavano 
ancora parlando della meteora. Vidi Billie seduta sul divano, fra mamma e papà. Aveva 
un’aria spaventata. Papà le cingeva le spalle mentre la mamma le teneva una mano. 
Certe volte, quando Billie mi faceva imbestialire, dimenticavo che era soltanto una 
bambina. Faceva finta di essere coraggiosa, ma in realtà era ancora molto 
impressionabile. La faccenda della meteora doveva farle molta paura. 

Sentii lo scienziato intervistato dalla televisione. Parlava dello strano oggetto 


spaziale. 

- Non è il caso di farsi prendere dal panico - disse, mentre io mi allontanavo dal 
soggiorno. - Non c’è alcun motivo di preoccuparsi. 

- Crede che l’oggetto continuerà a orbitare intorno alla Terra? - gli domandò 
l’intervistatore. - Insomma, come una nuova luna? 

- Non possiamo azzardare l’ipotesi - rispose lo scienziato. - Non abbiamo ancora 
raccolto i dati necessari. 

“Che risposta vaga” pensai. “Il governo ci sta forse nascondendo qualcosa?” 

Aprii la porta e uscii di casa. Era una sera calda, e il cielo era terso. La fila di 
palme altissime lungo la strada oscillava e scricchiolava nella brezza. Una pallida 
mezzaluna sembrava galleggiare nel cielo pieno di stelle. 

Sentii le risate di alcuni ragazzi e il rumore dei loro tuffi nella piscina dietro la 
casa degli Arthur, sull’altro lato della strada. Passò un furgoncino con alcune tavole da 
surf fissate sul tetto, lasciando dietro di sé la scia di una musica country a tutto volume. 

- Meteora... dove sei? - mormorai. 

Sollevai il binocolo e cominciai a scrutare il cielo stellato ma dopo qualche 
secondo, mi fermai. Ero stato assalito dalla strana sensazione di non essere solo. Avevo 
l'impressione che qualcuno mi stesse guardando. 

Abbassai il binocolo, mi voltai... e vidi il signor Fleshman nel suo giardino 
anteriore. Come al solito, era vestito di nero. Perciò si vedeva a malapena. Anche lui 
stava osservando il cielo con un binocolo. 

- Stai cercando la cometa? - mi domandò senza voltarsi verso di me. Continuando 
a scrutare le stelle, aggiunse: - Sal, 10 sto aspettando che atterrino i miei amici - disse. 

Feci una risatina. 

- Sta scherzando... vero? 

- Scherzando? - replicò. 

Abbassò il binocolo. Si girò verso di me... E io lanciai un urlo d’orrore, vedendo i 
suoi bulbi oculari che schizzavano fuori dalle orbite! 


I bulbi oculari rimbalzarono e dondolarono nell’oscurità. Il signor Fleshman 
rovesciò la testa all’indietro e fece una risata rauca, inquietante. Rabbrividii. Mi 
vergognavo come un ladro. Perché avevo urlato in quel modo? Come avevo potuto 
abboccare all’amo? Quel trucco era vecchissimo! Occhi di plastica attaccati a lunghe 
molle, fissate a un paio di occhiali... Che scherzo penoso! 

Continuando a ridere, il signor Fleshman si tolse i finti occhiali e me li porse. 

- Vuoi provarli? - mi disse, rauco. 

- Umm... no, grazie - risposi con voce strozzata. Avrei voluto sprofondare per la 
vergogna. 

Li ho fatti 10 - disse l’uomo, continuando a porgermi gli occhiali. - Molto 
verosimili, non credi? 

- Già... - replicai, impacciato. 

Perché il signor Fleshman mi aveva fatto quello scherzo? Mi aveva forse 
aspettato, fuori? Stava cercando di mostrarsi amichevole oppure voleva solo 
spaventarmi? 

- Ha visto la meteora? - gli chiesi, alzando per un secondo lo sguardo verso il 
cielo. 

Il signor Fleshman scosse la testa. Poi attraversò il prato e si fermò a un passo da 
me. 

- Non credo che in questo momento si trovi nel nostro emisfero - disse. - Penso 
che non passerà sopra di noi prima di domani. 

- Secondo lei, è una cometa, una meteora... o qualcos’altro? - chiesi. Il 
minaccioso figuro non rispose. Mi scrutò con quei suoi strani occhi grigi. - Billie, la mia 
sorellina, ha paura della meteora - proseguii. - Crede che sia un’astronave... 

Avvertii un'improvvisa secchezza in bocca. MI resi conto che stavo parlando 
veloce come una mitragliatrice. Ero nervoso. Il signor Fleshman non replicò. Il suo 
sorriso si spense mentre il suo sguardo continuava a trapassarmi. 

- Tu parli molto con tua mamma, Jack? - mi chiese con aria minacciosa. La sua 
voce rauca, quasi rantolante, mi fece correre un brivido lungo la schiena. 

- Scusi? - mormorai. 

- Ultimamente, hai raccontato qualcosa di strano a tua madre? - disse quasi in un 
soffio. 

Si chinò su di me. Era così alto... e i suoi occhi erano così gelidi, così... malefici. 

- Ehm... veramente, 10... 

- Sei andato a raccontarle qualcosa sul mio conto? - insistette il temibile 
individuo. 


Feci un respiro profondo. - Gliel’ho... gliel’ho già detto, signor Fleshman - 
balbettai. - Ho visto un mostro in casa sua. Ho visto che vi picchiavate. E... 

L’uomo incombeva minaccioso su di me. Sotto la luce della luna, i suoi capelli 
argentati brillavano come se fossero elettrici. Notai che serrava le mascelle e vidi 
ingrossarsi le vene del suo collo. 

- Non... mi... piace... la... gente... che... spettegola... sul... mio... conto, Jack - 
disse a denti stretti, scandendo le parole. - Non... mi... piace... per... niente! 

Aprii la bocca per replicare, ma dalla mia gola uscì soltanto uno squittio 
spaventato. Il mio cuore batteva all’impazzata. Le mie ginocchia tremavano. Ebbi paura 
di svenire, ma in qualche modo riuscii a resistere e a reggermi in piedi. 

- Scusi - dissi con un filo di voce. Poi mi girai e corsi verso casa mia. 

- E’ il mio ultimo avvertimento, Jack! - mi gridò il signor Fleshman. - E? il mio 
ultimo avvertimento! 

Volai in casa e sbattei la porta dietro le mie spalle. Scosso da un violento tremore, 
restai immobile nel corridoio, cercando di riprendere fiato. 

“Non può minacciarmi!” mi dissi, indignato. “Non può spaventarmi così! Quel 
brutto ceffo sta nascondendo qualcosa in casa sua e io scoprirò la verità. Ho deciso che 
cercherò una prova: be’, non mi tirerò indietro. Non creda di spaventarmi!” 

Il mattino dopo, fui fedele alle mie decisioni. Con la luce del sole, m’insinuai di 
nascosto in casa del signor Fleshman. E trovai una prova. 
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La luce del mattino inondava la cucina. Gli uccelli cinguettavano dai rami dei 
limoni nel giardino posteriore. Mi sedetti su uno sgabello davanti al banco e cominciai a 
trangugiare 1 corr-flake. 

- Perché mangi così alla svelta? - mi domandò la mamma protendendosi verso di 
me sul banco. 

- Li mangio sempre alla svelta, 1 cereali - risposi. - Non mi piacciono quando 
s’inzuppano. 

La mamma mi passò una mano fra i capelli. 

- Risposta logica - disse. Poi attraversò la cucina, raggiunse la macchina del caffè 
e ne versò un po’ in una tazza. Ingoiai in fretta e furia le ultime cucchiaiate di corn-flake. 
Poi mi portai la ciotola alla bocca e bevvi il latte. Subito dopo, corsi fuori, alla ricerca 
della meteora. 

Il sole era talmente luminoso da far luccicare il giardino. Alzai lo sguardo al cielo 
e vidi delle piccole nuvole passare veloci. Ma che cos'era quel puntino bianco? 
Qualcosa volava basso, sotto le nuvole. Cos’era? La meteora? 

- Accidenti! - gridai, eccitato. 

Dovevo correre a prendere il binocolo. La meteora, finalmente, era visibile! Non 
riuscivo a staccare gli occhi dal corpo celeste. Il punto bianco si muoveva lentamente 
sotto le nuvole. Il binocolo lo avrebbe reso più distinguibile? Feci per girarmi verso 
casa, quando il mio sguardo venne attratto da qualcosa che si muoveva dietro la finestra 
della cucina del signor Fleshman. 

Sobbalzai. Vidi la testa sfondata... e l’occhio penzolante. Il mostro! 

Scrutai la finestra, schermandomi gli occhi con una mano. Feci qualche passo 
verso lo steccato. L'essere ributtante non si spostò. La luce del sole che si rifletteva nella 
finestra, non mi permetteva di vedere chiaramente al di là del vetro. Passai attraverso il 
varco nello steccato e mi ritrovai nel giardino del signor Fleshman. 

Guardai di nuovo la finestra. Il mostro non c’era più. Sparito... Ma era davvero lì, 
pochi secondi prima, oppure i raggi del sole mi avevano ingannato? 

Notai che la porta del garage era aperta. La piccola decappottabile nera non c’era. 
Vidi il giornale del mattino abbandonato sul prato. Di solito, il signor Fleshman lo 
recuperava appena si alzava. 

“E uscito” mi dissi. ‘Forse è andato a passare il fine settimana da qualche parte.” 

Mi si presentava un’opportunità più unica che rara di esplorare la casa e di 
raccogliere qualche indizio. Avevo il coraggio di farlo? Forse. I battiti del mio cuore 
accelerarono. Sbirciai al di là del vetro della porta. In cucina non c’era nessuno. Nessun 
essere umano... e nessun mostro. Dovevo bussare? 


“Se il signor Fleshman è in casa e viene alla porta, cosa gli dico?” mi domandai. 
“Gli chiedo scusa per aver sbirciato in casa sua” decisi. 

Bussai alla porta della cucina. Tre colpi rapidi. 

- C'è nessuno? - dissi a voce alta. Silenzio. Afferrai la maniglia. - Il signor 
Fleshman non è in casa - mormorai. - Io entro. 

La porta era chiusa a chiave. La finestra della cucina, però, era aperta. MI issai sul 
davanzale ed entrai. Avanzai in punta di piedi. C’era un profumo pungente. Speziato. 
Controllai il banco e il lavandino. Nessuna tazza della colazione. Tutto era pulito e 
ordinato. 

‘Dev’ essere partito ieri sera” stabilii. Feci un respiro profondo e mi diressi verso 
il corridoio. “Possibile che io riesca a fare una cosa simile?” mi domandai. “Sto 
curiosando sul serio in casa di un estraneo?” Rimasi immobile per alcuni istanti ma poi 
mi dissi con severità: “E” troppo tardi per pentirsi, Jack. Ormai sei entrato. Non puoi 
tirarti indietro”. 

Avanzai a passi felpati lungo il corridoio. 

- Ehm... C'è nessuno in casa? - dissi con una vocina sottile. - Signor Fleshman? 

Nessuna risposta. 

I raggi del sole filtravano soltanto in cucina. Il lungo corridoio era immerso 
nell’ombra. Avanzai lentamente, facendo saettare lo sguardo a destra e a sinistra quando, 
a un tratto, notai due grandi occhi che mi guardavano. Mi bloccai e li osservai. Era un 
poster. Guardai meglio e mi accorsi che si trattava della locandina di un film. A lettere 
rosse e colanti c’era scritto il titolo: Lo sguardo del mostro... guardalo negli occhi e 
muori mille morti! 

- Accidenti... - mormorai. 

Le pareti erano rivestite di vecchie locandine. / lunghi denti dello spettro 
annunciava quella successiva. Dall’altra parte del corridoio, una mummia semicoperta 
da pezze sbrindellate tendeva verso di me una mano mezzo decomposta e su di essa 
c’era il titolo del film: La stretta della mummia. 

- Forte! - bisbigliai. 

Il signor Fleshman possedeva un’invidiabile collezione di locandine di film 
dell’orrore, tutte incorniciate e allineate lungo le pareti del corridoio. 

‘Dove le avrà trovate?” mi domandai. 

Ero appassionato di film dell’orrore, eppure non avevo mai sentito nominare quei 
titoli. 

La vendetta della donna-sanguisuga... Klong, il re vampiro... 

Avendo lo sguardo fisso sulle locandine, non notai un tavolino appoggiato a una 
parete. Lo urtai violentemente con un ginocchio. 

- AA! - gridai, avvertendo una fitta di dolore. Incespicai e persi l'equilibrio. Mi 
appoggiai al muro e riuscii a non cadere. Un grosso libro scivolò dal tavolino e si 
schiantò rumorosamente sul pavimento. Mi fermai un momento, cercando di riprendere 
fiato e aspettando che il dolore al ginocchio diminuisse. Poi mi chinai per raccogliere il 


volume. 

Si era aperta. Notai che non era un libro, ma un album di fotografie. 
M'inginocchiai e guardai le immagini a colori. 

- Eh? - feci, stupito. - Strano... - mormorai. 

Le fotografie ritraevano orrendi esseri verdi. I mostri avevano forme umane. Le 
loro teste erano estremamente lisce, lucide e verdi. I loro occhi erano neri e ovali da 
sembrare delle grosse olive. Appena sotto gli occhi, al centro della faccia, i mostri 
avevano due narici. Niente naso; soltanto le narici. I loro arti superiori più che a braccia 
somigliavano a lunghi tralci mentre le mani erano molto magre e possedevano soltanto 
tre dita. 

- Che roba è questa? - mormorai. Iniziai a sfogliare il grosso album, che si rivelò 
pieno di fotografie di strani esseri verdi. 

‘Sono modelli in posa?’ mi domandai. ‘Oppure sono manichini travestiti da 
mostri?” 

Ogni soggetto aveva qualche particolarità che lo rendeva leggermente diverso 
dagli altri. Erano tutti magri, verdi e lucidi. Alcuni, però, erano alti; altri, bassi. Certi 
avevano occhi molto grandi, altri li avevano piccoli e possedevano narici più larghe. Un 
mostro aveva una fila di punte color arancio in cima al cranio. Una stravagante 
pettinatura? Un altro essere verde aveva gli stessi bastoncini, che però spuntavano dalla 
zona in cui avrebbe dovuto trovarsi il mento. 

- Strano... - continuavo a mormorare mentre sfogliavo le pagine. - Veramente 
strano... 

Ero molto confuso. “Che cosa sono questi mostri?” mi domandai. “Sono veri? 
Sono vivi?” Continuando a sfogliare l’album, pensai: “Ho trovato le prove che cercavo? 
Se porto queste foto ai miei genitori, riuscirò finalmente a convincerli del fatto che il 
signor Fleshman è un tipo losco che sta nascondendo qualcosa di strano?”. Chiusi 
l’album e me lo infilai sotto un braccio. “Non lo sto rubando” mi dissi. “Lo sto solo 
prendendo in prestito per poco tempo. Lo riporterò qui dopo che avrò convinto mamma 
e papà che il signor Fleshman è un tipo da tenere d’occhio, perché sta combinando 
qualcosa di sospetto.” 

Stringendo l’album sotto il braccio, feci per tornare sui miei passi. Una luce grigia 
che veniva da una porta aperta, però, attrasse la mia attenzione prima che mi girassi. 
Raggiunsi la soglia e sbirciai nella stanza. Subito dopo, lanciai un urlo. L'album mi 
sfuggì e cadde sul pavimento. Osservai sbigottito la lunga cassa nera al centro della 
stanza: era una bara! 

Ne avevo viste un sacco nei film dell’orrore, ma non ne avevo mai osservata una 
dal vero. Il legno nero e lucido brillava nella luce grigiastra. Il coperchio era chiuso e sul 
fianco c'erano due maniglie d’ottone ben lustrate. 

Feci saettare lo sguardo per la stanza. Una pesante tenda scura nascondeva la 
finestra. Contro un muro c’erano un grande cassettone di legno e una sedia dallo 
schienale alto. Nessun altro mobile. Soltanto la lunga bara nera al centro della stanza. 


Feci qualche passo avanti. Il legno scuro della cassa da morto era così lucido che 
mi ci specchiai. 

- Ehi! 

Sentii un leggero scricchiolio e mi bloccai. Era una porta che si apriva? Il passo di 
qualcuno? 

Lo risentii. Creeeec... creeeeec. 

Restai paralizzato. Il mio cuore smise di battere. Il coperchio della bara... si stava 
aprendo! 


ll 


Lanciai un urlo rauco. 

- N0000000! 

Non aspettai di vedere chi o cosa stesse per uscire dalla bara. Mi fiondai fuori 
dalla stanza e sbattei la porta dietro le mie spalle. Corsi come una scheggia lungo il 
corridoio, fra le locandine che ritraevano mummie e mostri terrificanti. Mi ritrovai in 
un’altra stanza. Non ero in cucina. Purtroppo ero scappato dalla parte sbagliata ed ero 
finito in una specie di laboratorio. 

Ero senza fiato. Il mio rantolo, comunque, non soffocò un leggero gorgoglio. Su 
un lungo tavolo notai una gran quantità di ampolle e provette. Un groviglio di cavi e tubi 
andava dal pavimento al soffitto mentre lungo le pareti erano allineati strani macchinari 
elettronici. Vidi tante luci rosse e blu che si accendevano e si spegnevano. Un liquido 
azzurro bolliva spumeggiando in un grande contenitore di vetro. 

“Cos'è questa roba?” mi domandai, mentre il mio sguardo vagava da un oggetto 
all’altro, cercando di catturare ogni particolare. “Che diavolo combina qui dentro, il 
signor Fleshman? Se è andato via, perché non ha spento queste macchine e come mai ha 
lasciato tutto in funzione?” 

Non feci in tempo a ipotizzare nemmeno una risposta alle mie domande. 
All'improvviso sentii un sibilo, come quello dell’aria che esce da un pneumatico. Sentii 
un soffio freddo. Voltandomi verso la fonte del rumore, vidi una fitta voluta di vapore 
che si sollevava, formando una nuvoletta, dietro il tavolo carico di ampolle e provette. 

Sospesa a mezz'aria, la nuvoletta prese forma. Vidi formarsi due spalle bianche in 
cima alle quali comparve una testa ondeggiante. La testa si piegò su se stessa. SI riformò 
e si piegò di nuovo. Vidi due occhi grigi e poi una bocca dai contorni sfocati. La bocca si 


spalancò in un gemito terrificante. Un gemito allo stesso tempo umano e inumano. 

- 000000000000h! 

La sagoma si sollevò ancora di più e venne verso di me, facendosi sempre più 
grande. Un fantasma! Un autentico fantasma! La figura nebbiosa mi raggiunse e poi si 
espanse, scurendosi sempre di più... E mi avvolse in un gelido abbraccio. 
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- 000000h! 

Un altro gemito! 

Il verso spaventoso echeggiò sinistramente. Il fantasma mi avviluppava fra le sue 
spire fumose. Lanciai un urlo di spavento. L’impalpabile presenza era diventata una 
nebbia fredda e vorticante. Era qualcosa di vivo. Con un verso strozzato, mi abbassai di 
scatto. Poi cercai di spostarmi. urtai il tavolo del laboratorio e diverse ampolle e provette 
sl rovesciarono e andarono in mille pezzi. 

Un denso fluido azzurro cominciò a colare sul pavimento. Mi girai verso la porta e 
iniziai a correre nel corridoio buio e silenzioso. Dal laboratorio mi giunse un altro 
gemito terrificante. Il fantasma si lamentava. 

- Cosa diavolo sta succedendo? - gridai. 

Una figura comparve in fondo al corridoio. Indietreggiai. Era il mostro! L’orrendo 
essere deforme si girò verso di me, incurvò le spalle putrescenti e, riconoscendomi, 
emise un grugnito, alzando e abbassando la testa sfondata. Fece un passo pesante verso 
di me. Poi un altro. Guardai inorridito la carne sbrindellata e cadente, l'occhio che 
penzolava dall’orbita e i denti scheggiati il cui colore giallo risaltava sinistramente nella 
faccia grigiastra del mostro. L'essere aberrante grugnì un’altra volta e fece schioccare le 
mascelle famelicamente. 

Accipicchia... Non mi ero sbagliato a proposito del signor Fleshman. Non mi ero 
affatto sbagliato. Lo sapevo che in quella casa succedevano cose orribili. Perché nessuno 
mi credeva? Ma ormai era troppo tardi. A meno che non avessi trovato una via di fuga. 

Tud... tud... 

Il mostro continuava ad avanzare pesantemente verso di me. Non potevo far altro 
che rintanarmi nel laboratorio. Lanciai uno sguardo per la stanza, alla disperata ricerca 
di un’arma. Mi serviva qualcosa da scagliare contro il mostro, qualcosa che per lo meno 
lo rallentasse, consentendomi di scappare. Afferrai la prima cosa che mi capitò 


sottomano. Un piccolo oggetto cubico, di metallo. 

‘Devo mirare alla testa” pensai. 

Strinsi forte l’arma, pronto a scagliarla sul mostro. Mi tremavano le gambe. 

Tud... tud... 

A ogni passo dell’essere aberrante, venivo scosso da un tremito violento. 

“Colpiscigli la testa e scappa!” mi dissi. “Passa dalla cucina e corri a casa. Corri a 
casa... Corri a casa...” 

Facendomi forza, tornai nel corridoio. Il mostro era a pochi passi da me e 
bloccava il passaggio. Il suo occhi penzolava sinistramente. Dalla sua bocca uscivano 
bassi grugniti. Fece un passi. Sollevai il parallelepipedo di metallo, pronto a scagliarlo 
sul mio nemico ma, proprio in quel momento, una mano mi toccò una spalla. 

Lanciai un urlo e mi girai di scatto... Mi trovai davanti agli occhi la faccia 
ghignante del signor Fleshman. 

- Ti avevo avvertito, Jack - disse piano, con voce roca. - Avrei dovuto ascoltarmi! 
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Il signor Fleshman mi strinse forte la spalla. 

- Ma io... 10... 10... - balbettai completamente sconvolto. 

Il sorriso del bieco personaggio si allargò. 

- Jack... stai tremando! - dichiarò. 

- Scusi! - gli dissi. - Non lo sapevo. Voglio dire, non ho visto niente. Davvero. 
Non ne parlerò con nessuno... per favore... - L'uomo sghignazzò. - Glielo giurò! - 
insistetti, disperato. - La prego, mi lascia andare. Non dirò a nessuno quello che ho 
visto! 

- Be’, voglio proprio sperarlo - replicò lui, lasciandomi la spalla. - Perché 
altrimenti perderei il lavoro. 

- Eh? Lavoro? - dissi con voce spezzata. 

Mi appoggiai al muro sperando che le mie gambe smettessero di tremare. Il signor 
Fleshman annuì. 

- Mi occupo di effetti speciali per 1 film dell’orrore - mi spiegò. 

Inarcai le sopracciglia, confuso. Poi aprii la bocca per parlare, ma non riuscii a 
emettere suoni. Il signor Fleshman appoggiò una mano sulla spalla grigiastra e molliccia 
del mostro. 


- Ti piace il mio amico? L’ho chiamato “Belloccio”. E° così carino... - disse 
pizzicando il muro dell’orrendo personaggio. 

- L’ha... l’ha fatto lei? - balbettai. 

Il signor Fleshman annuì. 

- Sì, l’ho fatto io. È radiocomandato. 

Sollevò un piccolo arnese, simile a un telecomando, e premette un bottone: il 
mostro aprì e chiuse la bocca. Ne premette un altro, e Belloccio inarcò il sopracciglio 
sopra l’orbita cava. 

- Caspita! Fantastico! - esclamai. Cominciavo a calmarmi. Mi resi conto che 
dovevo chiedere scusa al signor Fleshman. - Scusi se sono entrato di nascosto in casa 
sua - dissi. 

L’uomo sollevò una mano. 

- Non preoccuparti - replicò. - Ho preparato questa messinscena per te. Ho 
sistemato Belloccio alla finestra della cucina per attirare la tua attenzione. Ti ho visto, 
quando sei entrato. Ti stavo aspettando. 

- Ma... perché? - gli domandai. 

Prima quell’uomo aveva cercato di tenermi alla larga spaventandomi. Adesso, 
invece... 

- Il mio lavoro è segretissimo - mi spiegò il signor Fleshman, appoggiandosi a 
Belloccio. - Ho cercato di farti capire che non dovevi spiarmi, ma ho visto che non 
intendevi smettere. Allora, ho deciso di farti prendere un bello spavento. 

- Be”, ci è riuscito! - confessai. 

- Ti è piaciuto il fantasma? - mi domandò il signor Fleshman, girandosi e andando 
nel laboratorio. 

- Sì! Come ha fatto a far prendere quella forma al vapore? - dissi. 

- E’ una proiezione. Guarda. - Si avvicinò a un apparecchio che assomigliava a un 
videoregistratore e premette un pulsante. Attraverso una piccola lente venne proiettata 
una luce. Vidi la nebbia che si formava e si addensava. Sembrava proprio vera! - E’ 
abbastanza semplice. Tutto quello che hai visto qui dentro, Jack, fa parte del mio lavoro. 
Il fatto è che nessuno deve ficcare il naso in quello che faccio; sai, corro il rischio che mi 
venga rubato il mestiere. - Gli chiesi scusa un’altra volta e lui chiese scusa a me. - Spero 
di non averti spaventato troppo. A volte, mi lascio prendere la mano. - Fece una risata 
ma subito dopo aggiunse: - Cosa pensavi che stesse succedendo in casa mia? 

- Non saprei dirglielo - confessai. - L'ho vista lottare con Belloccio, e... 

- Lo stavo collaudando - mi spiegò il signor Fleshman. 

- Stia tranquillo, non parlerò con nessuno di quello che ho visto - gli dissi. Lo 
seguii fino alla porta di servizio, in cucina. Stavo per varcare la soglia, quando mi venne 
in mente una cosa. - L'album di fotografie... 

L’uomo socchiuse gli occhi e chiese: - A cosa ti riferisci? 

- Ho visto quell’album di fotografie con tutti 1 mostri verdi - gli spiegai. - 
Cos’era? 


Il signor Fleshman sospirò. 

- Erano esseri che avevo costruito per un film. Saranno stati un centinaio. Tutti 
diversi. Che peccato... quel film non è mai uscito. 

- Li ha ancora? - gli domandai. 

L’uomo scosse la testa. 

- Purtropppo non li ho più. Appartenevano nella casa di produzione, che poi ha 
chiuso 1 battenti. 

Varcai la soglia. 

- Be’, grazie per lo spettacolo - dissi. - Le prometto che non la spierò più, signor 
Fleshman. 

Lui rise. - Magari ti userò come cavia, Jack. Insomma, sperimenterò su di te le 
mie nuove creazioni. 

- Caspita! Mi piacerebbe un sacco! - dissi entusiasta. 

Poi lo salutai e tornai a casa di corsa. Non vedevo l’ora di dire ai miei genitori che 
avevo giudicato male il signor Fleshman e che il nostro vicino, in realtà, era una persona 
gentile. Sapevo che mi avrebbero risposto: <<Te l’avevamo detto!>>, ma non 
m’importava. Mi sentivo enormemente risollevato ed ero contento di aver scoperto la 
verità sul mio vicino e su quello che succedeva in casa sua. 

Non potevo certo immaginare che il destino mi riservava qualcosa di spaventoso. 
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- Bene, mi fa piacere che tu abbia risolto il mistero - mi disse mamma a cena 
mentre mi passava un contenitore con i pezzi di pollo fritto, croccantissimi. Era il mio 
piatto preferito. - Allora, il signor Fleshman lavora per i film dell’orrore... 

- Io lo sapevo già! - berciò Bilie, che aveva il mento sporco di purè di patate. - Io 
lo sapevo che quelle cose paurose erano effetti speciali. 

- Non è vero! Non lo sapevi! - sbottai. 

- Sì che lo sapevo! 

- No! Bugiarda! 

Papà sospirò. - Non si potrebbe cenare in pace, per una volta? - Poi disse a Billie 
di pulirsi il mento e prese un po’ di purè. - Allora il mistero è risolto? - disse, voltandosi 
verso di me. - Niente più storie assurde? Me lo prometti? 

- Te lo prometto! - dissi. 


- Jack non può farci niente - disse Billie, ghignando. - E? matto e deve raccontare 
stupidate. 

- Piantala! - gridai. - Io non sono matto! 

- Chiedetegli perché tutti lo chiamano Marziano - disse Billie, rivolgendosi a 
mamma e papà. - Dai, chiedeteglielo! 

- Stai zitta, Billie! - sibilai inferocito. 

- Perché ti chiamano Marziano? - mi domandò la mamma. 

MI strinsi nelle spalle. - Non ne ho idea! 


I giorni successivi volarono. La fine delle vacanze estive scappa sempre in un 
soffio! Avevo due libri da leggere per le vacanze. Ne avevo finito no ed ero a metà del 
secondo. Quando o ero con la faccia sprofondata nel libro, scrutavo il cielo alla ricerca 
della meteora, che era ancora l’argomento più importante di tutti i telegiornali. 

L’oggetto argentato continuava a orbitare intorno alla Terra, e gli scienziati di tutto 
il mondo erano ancora molto perplessi riguardo alla sua origine. Nessuno riusciva a 
stabilire cosa fosse e da dove venisse! 

La cercai per ore, ma non riuscii più a rivederla. La sera della domenica che 
precedeva il primo giorno di scuola, non avevo più in mente la meteora. Riuscivo 
soltanto a pensare a quello che mi aspettava. Chi sarebbe stato il mio nuovo insegnante? 
Che compagni avrei avuto? 

Mentre mi svestivo per andare a letto, sentii qualcosa nei jeans. Infilai la mano 
nella tasca e ne estrassi il parallelepipedo metallico che avevo pensato di usare come 
arma nel laboratorio del signor Fleshman. MI resi conto che quel giorno dovevo averlo 
infilato in tasca senza pensarci. 

Me lo rigirai fra le mani, esaminandolo. Era nero e lucido e aveva le dimensioni di 
un cercapersone. Come avevo fatto a pensare che potesse servirmi per difendermi dal 
mostro? Probabilmente, il panico mi aveva confuso le idee. 

Il piccolo parallelepipedo era liscio e regolare. Su un lato c’era un pulsantino. Lo 
premetti, ma non successe niente. Sollevando leggermente l’oggetto, notai diversi 
forellini su un altro lato. Tre file di forellini. 

‘Dev’ essere una saliera tecnologica” ipotizzai. Non mi ero reso conto di averlo 
portato via. “Domani lo restituirò al signor Fleshman” mi dissi. 

Dopodichè lo appoggiai sulla cassettiera e andai a letto. Passò un bel po’ di tempo 
prima che mi addormentassi. Avevo in mente la scuola e anche tutto quello che avevo 
visto giorni prima a casa del signor Fleshman. Quei poster fenomenali... il fantasma 
proiettato nell’aria... il mostro radiocomandato... 

A un tratto, nel dormiveglia, sentii delle voci. Erano voci metalliche e sembravano 
provenire da molto lontano. Erano acute e buffe, come quelle di alcuni personaggi dei 
cartoni animati. Parlavano rapidamente, tutte insieme. Stavo sognando? C'era qualcuno 
che parlava in giardino? 

Mi sforzai di capire cosa stessero dicendo, ma le voci scivolarono fra 1 sibili e 1 


crepitii delle scariche di elettricità statica, come il segnale di una stazione radiofonica 
che si perdeva e poi tornava. Sentii una serie di sibili e crepitii. Le voci andavano e 
venivano, come una musica. Che cosa stavano dicendo? C'era qualcuno che mi parlava? 
Qualcuno stava cercando di svegliarmi oppure stavo sognando? 

Ma che sogno tormentoso! Volevo sapere cosa stavano dicendo quelle voci. Mi 
girai e rigirai per tutta la notte. Fu un sonno agitatissimo, durante il quale le voci mi 
restarono sempre nelle orecchie. Sottili e metalliche, continuarono ad andare e venire da 
i soffi e 1 crepitil. 

Affondai la testa nel cuscino per non sentire più niente. Poi la misi sotto il cuscino 
e me lo premetti sulle orecchie... Ma le voci rimasero e parlarono per tutta la notte, 
veloci e concitate. Mi lasciarono in pace soltanto quando la mamma mi svegliò, 
facendomi sobbalzare. 

- Jack!... Jack! - disse a voce alta, fuori dalla mia porta. - E’ ora di alzarsi! 
Bisogna andare a scuola! - Mi drizzai a sedere di scatto, sveglissimo. Ma non appena mi 
alzai in piedi, m’irrigidii. - Jack? Mi senti? - gridò ancora la mamma. - E° ora di 
prepararsi per andare a scuola! 

- Sono pronto! - dichiarai con voce forte e chiara. - Agli ordini! 
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- Scusa? - gridò la mamma, ancora ferma dietro la mia porta. - Cos’hai detto? 

MI resi conto di essermi messo sull’attenti. Ero in mezzo alla stanza, rigido come 
un baccalà. 

- Sono pronto! - ripetei, gridando come un militare. - Agli ordini! 

- Smettila di fare lo sciocco - disse la mamma. - Vestiti! Tua sorella è già scesa. 

Rimasi immobile e ascoltai i passi della mamma che scendeva la scala. Poi mi 
sforzai di rilassarmi. 

- Perché ho risposto così? - mi domandai ad alta voce. 

Mi guardai in giro. Tutto mi sembrava normale. Io, però, mi sentivo molto strano, 
diverso, quasi confuso... Mi accorsi che un rumore echeggiava nella mia testa. 
Sembrava il cri cri di milioni di grilli. Scossi la testa. Poi cercai di sturarmi le orecchie. 
Quel rumore basso e insistente, però, non era nella mia testa. 

Indossai un paio di jeans puliti. Improvvisamente una voce mi bisbigliò qualcosa. 
Poi un’altra. E un’altra ancora. Erano vicine. Sembravano ronzii di insetti, ma le capivo! 


- Quando arrivate? - domandai. - Potete dirmi il giorno - Ascoltai la loro risposta 
metallica e lontana. Poi scattai in un saluto militare. - Sarà pronto! - dichiarai. 

Guardai la scatoletta di metallo nero che avevo appoggiato sulla cassettiera. Le 
voci provenivano da quello strano oggetto. Erano tante e si sovrapponevano. Raccolsi il 
parallelepipedo. Lo sentii vibrare mentre le voci berciavano. 

- Cosa volete che faccia? - dissi, avvicinandomi la scatola alla bocca. - Quando 
pensate di arrivare? 

Sobbalzai. 

“Chi è che mi sta parlando? Perché discuto con queste voci? Come faccio a 
capirle? Cosa vogliono da me?” 

Mille domande mi turbinavano nella mente... mille domande spaventose. Strinsi 
la scatola e la infilai in una tasca dei jeans. 

‘Devo restituirla” mi dissi, tremando per la paura. ‘Queste voci mi stanno 
influenzando. Mi stanno facendo comportare in un modo strano. Non posso fermarle. 
Devo assolutamente riportare questo aggeggio al signor Fleshman.” 

Il signor Fleshman... Il parallelepipedo misterioso era forse uno strumento 
studiato per ottenere qualche effetto speciale? Ma se era soltanto un marchingegno 
cinematografico, perché mi faceva reagire in modo strano? 

Indossai una maglietta e infilai in fretta e furia le calze e le scarpe da ginnastica. 
Poi corsi di sotto e attraversai la cucina, fiondandomi verso la porta di servizio. 

- Dove credi di andare? - mi domandò la mamma. Era seduta al banco, davanti a 
Billie. Mia sorella stava divorando cucchiaiate di cereali. 

- Devo andare a restituire una cosa - risposi, aprendo la porta. 

- Prima fai colazione - mi ordinò la mamma in tono deciso. Puntò un indice verso 
uno sgabello. - Siediti! 

Le voci mi ronzarono forte nelle orecchie. 

- Agli ordini! - dissi. 

Mi girai e raggiunsi il banco. Poi mi sedetti pesantemente sullo sgabello accanto a 
quello della mamma. 

- Scommetto che quest'anno sei nella classe del professor Laker - mi disse Billie. 
Poi rise. Il professor Laker era l'insegnante più severo e più antipatico della scuola. 
Billie aggiunse qualcosa, ma non la sentii. Le voci metalliche divennero più forti della 
sua. 

- Hai preparato lo zaino, Jack? - mi domandò la mamma mentre attraversava la 
cucina per versarsi un’altra tazza di caffè. 

- Sono pronto! - risposi. 

Billie stava ancora parlando del professor Laker. Dopo qualche parola, non la 
sentii più, perché le voci ripresero a ronzarmi nelle orecchie. Vedevo le labbra di mia 
sorella che si muovevano, ma non sentivo più la sua voce. 

- Basta! Basta! - dissi forte. 

- Non ti ho fatto niente! - protestò Billie. 


- Voglio stare in pace! - gridai alle voci. 

- Ma cosa ti ho fatto? - strillò mia sorella. 

- Jack! Si può sapere cosa ti prende? - intervenne mia madre in tono severo. 
Tornai in me e la guardai. - Perché tratti così Billie? - mi domandò la mamma, 
chinandosi su di me. 

- Non... non lo so - mormorai. - Non posso farne a meno. 

All’improvviso le voci metalliche ripresero a ronzare sempre più insistenti. 

- Mamma! Di’ a Jack di smetterla di fissarmi! - mugolò Billie. - Vuole farmi 
paura. 

- Jack, cerca di fare la persona seria! - mi sgridò la mamma. - Non sei eccitato 
all’idea di tornare a scuola? 

- Sono pronto! - replicai. 

- Smettila di parlare come un robot! - urlò mia madre spazientita. - Stai 
spaventando tua sorella! - Dopo una breve pausa, aggiunse: - E stai spaventando anche 
me. 

- Agli ordini! - dissi. 

Chiusi gli occhi e cercai di respingere le voci. Sapevo che era inutile. C'era solo 
un modo per liberarmi da quella tortura: dovevo restituire la misteriosa scatoletta 
metallica al signor Fleshman. Balzai in piedi, afferrai il mio zaino e corsi fuori dalla 
porta di servizio. Sentii la mamma che mi chiamava, ma non mi fermai. Dovevo 
riportare a tutti i costi il parallelepipedo al signor Fleshman. 

Con il diabolico oggetto in mano, m’incamminai lungo il vialetto. Ma le voci... le 
voci... All'improvviso mi ordinarono di fare dietro-front. Ronzando fortissimo nelle mie 
orecchie, mi costrinsero a tornare indietro. 

Cercai di ribellarmi. Feci qualche altro passo sul vialetto e agitai la scatola, 
sollevando il braccio, nella speranza che il signor Fleshman fosse al finestra e mi 
vedesse. Un dolore improvviso alla testa mi bloccò. Fu come se un fulmine mi avesse 
attraversato il cranio da una tempia all’altra mentre i miei occhi si riempivano di una 
violentissima luce bianca. 

Mi girai e scappai, precipitandomi in direzione della scuola con la scatoletta 
malefica in una mano, mentre le voci ronzavano nelle mie orecchie. 


A scuola andò tutto bene... fino a una certa ora. Non mi assegnarono alla classe 
del professor Laker, ma a quella della professoressa Hoff, che aveva la fama di essere 
molto gentile e disponibile. I miei amici, per giunta, erano ancora tutti in classe con me. 

Spinsi la scatoletta nera sul fondo dello zaino. Le voci non si fecero sentire per 
tutta la mattina... fino alla lezione di educazione artistica. La professoressa Hansen mi 
ricordava un’ape ronzante. Era bassa e tonda, e sembrava volare come un insetto fra 1 
banchi dell’aula di educazione artistica. 

Annunciò che avremmo dedicato la prima lezione alla creazione di una statuetta di 
creta. Quando chiese a Maddy di farci da modella lei si finse schiva e vergognosa 


mentre prendeva posto su un alto sgabello sistemato davanti alla classe, ma tutti in fondo 
sapevamo che non era affatto timida. Assunse una posa da star, consapevole del fatto che 
i raggi diretti del sole che filtravano dalla finestra, le illuminavano il viso e le facevano 
splendere 1 capelli. 

Cominciai a modellare nella creta le gambe di Maddy. So che è strano, ma mi 
piace partire dalle gambe per arrivare gradualmente alla testa. La creta era morbida e 
calda. Cominciai a rilassarmi e a godermi quella piacevole attività. Modellai la gamba 
sinistra. Poi cominciai la destra, staccando la creta dal resto dell’impasto. 

Volevo approfittare del silenzio della scatoletta misteriosa per riflettere. Quando 
quelle voci mi ronzavano nelle orecchie, infatti, non riuscivo a pensare lucidamente. 

“Che cos'è il parallelepipedo nero?” mi domandai. ‘Perché era in casa del signor 
Fleshman? Come mai ha strani poteri su di me? Il signor Fleshman mi ha mentito? 
Possibile che non si occupi veramente di effetti speciali per i film dell’orrore? Chi è, in 
realtà, quello strano individuo?” 

I crepitii mi ronzarono nella testa. Appoggiai la creta sul banco e chiusi gli occhi. 
Le voci erano tornate. Ronzando insistentemente, mi parlarono. Mi riempirono la testa... 
mi riempirono la testa... mi riempirono la testa... 

- E questo cosa sarebbe, Jack? 

La voce della professoressa Hansen su unì alle voci, ai soffi, ai crepitil. Aprii gli 
occhi. La donna aveva raccolto il mio lavoro e lo teneva sollevato perché tutti lo 
vedessero. Quando vidi quello che avevo modellato, sussultai. Avevo fatto una palla. 
Una palla perfettamente tonda. 

- Vuoi dirmi che cos'è? - insistette la signora Hansen. 

- E’ il suo cervello! - disse con rabbia Maddy, appollaiata sullo sgabello. 

- Marziano ha colpito ancora! - bisbigliò Henry. 

- Sono pronto! - gridai, balzando in piedi. - Agli ordini! - aggiunsi, e feci un saluto 
militare. 

Poi presi la palla di creta dalla mano della professoressa Hansen e la scagliai 
dall’altra parte dell’aula. La palla si schiantò su una finestra. Il vetro tremò, ma non si 
ruppe. La creta restò lì, appiccicata. La professoressa si lasciò sfuggire un gridolino di 
stupore. Alcuni miei compagni risero. Altri mi fissarono in silenzio, allibiti. 

- Cosa ti è saltato in mente, Jack? - mi domandò severa la signora Hansen. - Non 
sei per niente spiritoso. 

- Sono pronto! - ribadii, parlando con una voce da robot, in una specie di trance. - 
Stanno arrivando! 

- Smettila, Jack! - mi ordinò la professoressa in tono perentorio. - Stai 
spaventando tutti. Perché hai lanciato la creta? 

- Cosa? - Con le voci metalliche che mi ronzavano nelle orecchie, faticavo a 
sentire la mia voce. - Lo sbarco è vicino... stanno arrivando dal loro pianeta - annunciai. 
- Il tempo stringe! 

La professoressa mi strinse una spalla. Poi mi fece girare verso la porta e mi 


spinse leggermente. 
- Ragazzi - disse a voce alta - torno fra un minuto. 
Tutti mi fissarono sorpresi mentre lei mi spingeva gentilmente in corridoio. 
Deglutii e cercai di lottare contro la paura che mi stava avvinghiando in una morsa. 
- Dove mi sta portando? - dissi con voce strozzata. - Dove mi sta portando? 
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- E poi cos’è successo in infermeria? - mi domandò la mamma. 

Stavamo cenando. Abbassai lo sguardo sui due hot dog che avevo nel piatto. Vado 
pazzo per gli hot dog. Mi piacerebbe mangiarli tutte le sere! Quella sera, però, mi 
sentivo lo stomaco duro come un sasso. Pensavo proprio di non poter mandar giù 
nemmeno un boccone. 

- Allora, Jack? Cosa ti ha detto l'infermiera? - mi chiese papà, impaziente. 

Billie, che era seduta davanti a me, mentre mi fissava attentamente, s’infilò in 
bocca un hot dog quasi intero e lo masticò energicamente. 

- Non mi ha detto granchè! - risposi in modo evasivo. - Mi ha fatto un po’ di 
domande. Poi mi ha mandato a fare un riposino su una branda, nel retro dell’infermeria. 
Mi vergognavo come un ladro. Quando sono uscito, quasi tutti i ragazzi hanno 
cominciato a prendermi in giro. Anche quelli che non conosco! 

- Non farci caso - disse la mamma, corrugando la fronte. - Piuttosto, che genere di 
domande ti ha fatto l’infermiera? 

Abbassai la testa e diedi un calcio leggero a una gamba del tavolo. Non mi andava 
di parlare di quella faccenda. 

- Domande... normali - risposi, cercando di non far notare ai miei genitori la mia 
preoccupazione. - Insomma, sulla meteora... e cose del genere. 

- Eh? - Papà lasciò cadere nel piatto una forchettata di patate in insalata. - Cosa 
c’era la meteora? 

- Mi ha chiesto se mi faceva paura - risposi. - Insomma, voleva sapere se le notizie 
dei telegiornali sulla meteora mi stavano spaventando. Ha detto che forse è per questo 
che mi sono comportato in un modo strano. 

Mamma e papà mi guardarono in silenzio. Probabilmente si aspettavano che 
dicessi qualcos’altro. Billie ruttò. Li guardai restando a lungo in silenzio. 

- Hai paura? - mi domandò mamma. 


Annull. - Sì. 

Decisi di spiegare il perché. Estrassi dalla tasca dei jeans il parallelepipedo nero e 
l’appoggiai sul tavolo. 

- Cos'è? - mi chiese papà. 

- Da dove viene? - chiese la mamma. 

- Dalla casa del signor Fleshman - mormorai. - Ci sono dentro delle voci... delle 
voci strane. Adesso stanno zitte. Ma in certi momenti mi parlano. Mi dicono... 

Papà tese un braccio sul tavolo e prese l’aggeggio. 

- E’ un cercapersone - disse, rigirandoselo fra le mani. 

- No! - esclamai. - E’ una cosa che mi trasmette delle voci. Dallo spazio, credo. Io 
le capisco. MI parlano. 

Billie scoppiò a ridere. La mamma le disse di smetterla. Papà osservò 
attentamente la scatoletta nera e dopo averla passata alla mamma, ribadì: 

- E’ soltanto un normalissimo cercapersone, Jack. Non può trasmetterti delle voci. 

- Ma io le sento! - dissi in tono concitato. - Mi dicono cosa devo fare. E... 

- Perché te l’ha dato, il signor Fleshman? - mi domandò la mamma con aria 
sospettosa. 

- Non... non me l’ha dato - mormorai. - L’ho preso io. 

- Allora devi restituirglielo immediatamente - disse lei in tono severo. 

- Lo so - dissi. - Io vorrei riportarglielo, ma le voci... 

- Perché continui a parlare di voci? - m’interruppe papà. 

- Le sento anch'io! - berciò Billie. - Questa volta non stanno parlando con Jack, 
ma con me! 

- Stai zitta! - gridai. Avevo perso la pazienza, ma non m’importava. - Zitta! Zitta! 

Ero disperato! Volevo che i miei genitori mi credessero, e sapevo che non mi 
avrebbero dato retta se Billie avesse cominciato a dire stupidaggini. 

- Smettila di trattare male tua sorella! - mi sgridò la mamma. 

- Io non sento niente - affermò papà. Si portò la scatoletta nera a un orecchio e 
ascoltò per qualche secondo. Poi scosse la testa. - Niente da fare. Non sento alcun 
rumore - ribadì. 

- Ma... ma... - Gli strappai l’aggeggio di mano. - Le voci... Adesso nessuno sta 
parlando. Ma mi hanno detto tante cose. Sono i visitatori. Stanno arrivando! Dovete 
credermi. Arriveranno fra poco! 

Quando ebbi finito quel discorso concitato, mi ritrovai ad ansimare come un cane. 
Se non altro, avevo detto tutto. Li avevo convinti? 

Mamma e papà si scambiarono un'occhiata. 

- E’ una faccenda seria - disse la mamma a voce bassa. - Credo che sia il caso di 
portarti dal dottor Bendix, Jack. 

- Vengo anch'io! - gridò Billie. Balzò in piedi e cominciò a saltellare. - Portatemi 
dal dottore! Anch'io faccio cose strane! Sento le voci! Portatemi! 

- Siediti! - le disse papà in tono brusco. 


- Ti rendi conto che stai influenzando tua sorella? - mi disse mamma. 

- Non m'interessa un fico secco di Billie! - gridai, furibondo. - Perché non mi 
credete? Perché? 

Non aspettai una risposta. Afferrai la scatoletta nera, spinsi indietro la sedia, mi 
alzai e uscii dalla porta di servizio. Dovevo restituire quell’affare al signor Fleshman. 
Dovevo portarglielo a tutti i costi prima di diventare completamente schizzato! E dovevo 
scoprire la verità. 

Che cos'era quella scatoletta misteriosa? Come l'aveva avuta, il signor Fleshman? 
Quell’uomo mi aveva mentito, dicendo che si occupava di effetti speciali per il cinema. 
Ma allora, chi era in realtà il nostro vicino? Perché quelle strane voci cercavano di 
comunicare con lui? E da dove venivano quelle voci? 

Avevo bisogno di risposte... e subito. I miei genitori credevano che mi stessero 
saltando le rotelle. A scuola, tutti erano convinti che fossi già pazzo furioso. Soltanto il 
signor Fleshman poteva chiarire quella situazione. 

Quel pomeriggio era piovuto. Le mie scarpe da ginnastica scivolavano sull’erba 
bagnata. Passai fra le tavole dello steccato fredde e umide e mi diressi verso la casa del 
signor Fleshman. Dopo pochi passi, inciampai in qualcosa di grande... e di vivo. 
L'essere fece un verso per lo stupore. Poi indietreggiò, guardandomi e scodinzolando. 

- Colosso? - Riconobbi il labrador nero della famiglia che abitava in dfondo 
all’isolato. - Ciao, bello. Mi hai fatto spaventare - gli dissi. 

Tesi un braccio verso di lui per accarezzarlo, ma la mia mano si bloccò a mezz'aria. 
Guardai l’oggetto che il cane stringeva fra 1 denti: una pallina. Una normalissima pallina 
da tennis. 

Perché quella semplice pallina mi aveva spaventato? Perché mi aveva quasi fatto 
urlare per la paura? Perché aveva scatenato in me un panico assurdo? 

- Vai a casa - ordinai al labrador. - Vai a casa, Colosso. Vai! 

Passai accanto al cane e mi diressi verso la porta di servizio della casa del vicino. 
Sobbalzai. Il signor Fleshman era sulla soglia. La luce della cucina illuminava in modo 
sinistro i suoi capelli argentati. I suoi occhi grigi e penetranti erano fissi sui miei. Sul suo 
volto comparve lentamente un ghigno inquietante. 

- Ciao, Jack - disse piano, con la sua brutta voce rauca. - Ti stavo aspettando. 
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Sussultai. 

- Eh? - Mi sentii trapassare dallo sguardo di quegli strani occhi metallici. Erano 
freddi e crudeli, e mi facevano correre brividi lungo la schiena. - Perché mi stava 
aspettando? - chiesi con voce strozzata. 

Il sorriso dell’uomo si allargò. 

- Pensavo che ti sarebbe piaciuto vedere qualche altro trucco cinematografico - 
disse il misterioso figuro, stringendosi nelle spalle. Si chinò, avvicinando la faccia alla 
mia. - Adesso che conosci il mio segreto - sussurrò con voce roca - immagino che tu 
voglia scoprire qualche altro stratagemma che utilizzo per 1 film. 

Feci un passo indietro. 

- No! - dichiarai, con una voce esageratamente alta e stridula. Ero talmente 
spaventato da non riuscire a controllarmi. Mostrai all'uomo la scatoletta nera. - Ho... 
ho... trovato questo apparecchiato - balbettai. - Voglio dire... l'ho preso per sbaglio. 
Non volevo portarlo via, ma... 

Il signor Fleshman agitò una mano come per dire: “Non preoccuparti”. 

Gli porsi l’apparecchio e aspettai che le voci mi dicessero di non farlo. L'uomo, 
però, lo afferrò dalla mia mano tremante. 

- Ah, hai trovato il mio cercapersone? - disse, rigirandoselo fra le dita. - 
Benissimo. L’ho cercato dappertutto. 

Lo infilò in una tasca dei pantaloni. 

- Cercapersone? - dissi con voce strozzata. - No! Non è un cercapersone.! Voglio 
dire che... 

Lui lo estrasse dalla tasca. 

- Certo che è un cercapersone - insistette, guardandomi con aria diffidente. - L'ho 
comprato per poter permettere allo studio cinematografico di contattarmi anche quando 
non sono in casa. 

- Ma io ho sentito delle voci, e... - protesta. 

Il signor Fleshman socchiuse gli inquietanti occhi argentati. 

- Delle voci? 

- Sì. Ho sentito delle voci strane. 

L’uomo si portò l’aggeggio a un orecchio. 

- Voci? - scoppiò a ridere. - E’ impossibile che questo affare ti abbia trasmesso 
delle voci, Jack. Ti dico che è un cercapersone, e si limita a emettere un segnale quando 
ricevo una telefonata. Tutto qui. 

Lo fissai intensamente, studiando i suoi occhi e la sua espressione. Stava dicendo 
la verità? Mi sembrava convinto di quello che diceva. Ma cosa significava tutto ciò? Mi 


stavano saltando le rotelle? Stavo proprio diventando paranoico? 

Il signor Fleshman spalancò la porta a zanzariera. 

- Accomodati, prego - disse. - Ti faccio vedere a cosa sto lavorando. Credo proprio 
che ti piacerà. 

- Hmm... no - dissi in tono titubante facendo un prudente passo indietro. - Non 
posso. Devo... 

- Sto preparando uno squalo con due teste - proseguì il signor Fleshman. - Due 
teste che si muovono indipendentemente l’una dall’altra. Ogni bocca si apre e si chiude 
grazie a un radiocomando diverso. Sono un po’ in difficoltà con il corpo, perché devo 
infilarci un sacco di aggeggi elettrici. Per eliminare questo problema, dovrei farlo troppo 
grande, ma... 

- Mi dispiace, ma adesso non posso entrare - lo interruppi. - Devo tornare a casa. 
Grazie. Volevo soltanto restituirle... il cercapersone. 

Il signor Fleshman annuì. - Come non detto. Sarà per un’altra volta. Ci vediamo, 
Jack. 

Dopodiché rientrò in cucina. 

M’incamminai verso casa. La mia testa ronzava come se fosse stata piena di api 
Ero profondamente confuso, preoccupato e turbato. 

‘“Ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere” mi dissi. “Non mi va di rientrare 
subito a casa. Magari prendo la bici e faccio un giro, così cerco di capire cosa mi sta 
succedendo. Oppure faccio due passi.” 

Lasciai il vialetto del signor Fleshman e andai sul marciapiede. Vidi Colosso, il 
grande labrador nero, che trotterellava verso casa sua con la pallina da tennis fra i denti. 
Lanciai un’occhiata a casa mia. Le finestre erano buie. Immaginai che mamma, papà e 
Billie fossero ancora nella sala da pranzo, che dava sul retro. 

‘Pensano che sia diventato pazzo” mi dissi tristemente. “E adesso ho il sospetto 
che sia vero. Un cercapersone... era soltanto uno stupido cercapersone.” 

Sferrai un calcio a un pezzo di asfalto che si era staccato dal marciapiede e lo feci 
rotolare sulla strada. Avrei preso volentieri a calci tutto quello che mi circondava. Avrei 
voluto urlare e tirare pugni oppure lanciare un urlo assordante e correre per i giardini 
come un animale inferocito. E invece mi limitai a scendere dal marciapiede e a dare un 
altro calcio al pezzo d’asfalto, che si spezzò. 

Chinai la testa e proseguii, riflettendo su tutto quello che era accaduto. In un 
primo momento, ignorai il fischio stridulo che proveniva dall’alto. Ero talmente assorto 
nei miei pensieri che lo sentii appena, nei recessi del cervello. L'intensità del fischio, 
però, aumentò notevolmente. A un certo punto, non potei più ignorarlo. Alzai lo sguardo 
per capire da dove potesse venire. 

E vidi nel cielo notturno una palla luminosa di un color arancio intenso. Una 
palla? 

Precipitava... precipitava... precipitava... sprigionando un'infinità di scintille 
rosse e gialle. Sembrava un fuoco d’artificio. Non feci in tempo a pensare altro, perché 


la grande palla di fuoco stava per cadermi addosso. La sua luce intensissima e 
spaventosamente abbagliante mi avvolse e m’inghiottì. E così il mio destino era segnato, 
stavo per morire, urlando. 

Urlando. Urlando. 
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Uno schianto micidiale soffocò le mie urla. Poi, il silenzio. Aprii gli occhi e mi 
ritrovai in ginocchio sull’erba. Ero vivo... vivo! 

Il bagliore era svanito. Ero inginocchiato nel cerchio di luce di un lampione. 
Avevo gridato talmente forte che mi faceva male la gola. Il mio cuore batteva 
all'impazzata. Inspirai a fondo. L’aria, stranamente, aveva un odore salmastro, un po’ 
acre, come quella del mare. 

Quando potei vedere dopo l’abbaglio, notai decine di puntini luminosi, simili a 
lucciole. Strizzando le palpebre, vidi che si trattava di frammenti di pietra roventi che 
brillavano sulla strada e sul marciapiede. Una visione irreale. Guardai incredulo e 
sbigottito le piccole pietre ardenti che sibilavano e fumavano fino a consumarsi del tutto. 
Poi vidi la palla color arancio. Era la palla di fuoco caduta dal cielo. La sua luminosità si 
era affievolita. Era atterrata all'imbocco del vialetto del signor Fleshman. Era caduta 
vicinissimo a me e, per un pelo, non mi aveva colpito in pieno. 

Venni scosso da un tremore violento. I miei denti cominciarono a battere. Cercai 
di rimettermi in piedi, ma tremavo troppo forte, e non ci riuscii. Fissando la palla color 
arancio, aspettai che 1 battiti del mio cuore rallentassero e che il tremore finisse. Quando 
mi sentii più calmo, lentamente, mi alzai e mi avvicinai alla sfera incandescente. Un 
meteorite! 

- Non ci credo! - dissi a voce alta. 

“Ho visto cadere un vero meteorite!” pensai. “E per poco non mi è piombato 
addosso!” 

Incredibile! Pazzesco! Formidabile! Non avevo parole. Non sapevo che cosa 
dire... che cosa pensare! Continuavo a fissare la pietra piombata dal cielo, senza riuscire 
a smettere di tremare. Per la paura o per lo stupore? 

Era una pietra perfettamente sferica. Una pietra arrivata dallo spazio! Quanti 
milioni di chilometri aveva percorso quel sasso prima di precipitare sulla Terra? Milioni 
e milioni di chilometri... Ed era caduto a pochi passi da me! 


Mi chinai e appoggiai le mani sulle ginocchia. L'aria intorno alla pietra era calda. 
E in quel punto l’odore salmastro era più forte. Mi sembrava di sentire anche una vaga 
puzza di pesce. 

Mentre guardavo il meteorite, la sua incandescenza si affievolì fino a esaurirsi 
completamente. 

“Sarà molto caldo?” mi domandai. ‘Chissà se riesco a raccoglierlo?” Il sasso 
aveva le dimensioni di una pallina da croquet. Chinandomi fino ad avere il naso a una 
spanna dall’oggetto spaziale, scoprii che la sua superficie non era perfettamente liscia, 
ma disseminata di piccoli crateri. “Non posso crederci! Sto guardando un sasso arrivato 
dallo spazio!” mi dissi, estasiato. 

Non ce la facevo più a trattenermi. Dovevo toccarlo. E se scottava? Mi guardai in 
giro e raccolsi un ramoscello piuttosto lungo. Siccome tremavo, ne strinsi un’estremità 
con entrambe le mani. Poi premetti l’altra sul meteorite. Il ramoscello non sibilò e non 
fumò. Lo sollevai e toccai la punta che avevo posato sul sasso. Era calda, ma non tanto 
da bruciare. Gettai via il ramo e m’inginocchiai vicino al meteorite. Potevo azzardarmi a 
toccarlo? Ne avevo il coraggio? 

Dovevo farlo. Puntai un indice verso il sasso. Lo abbassai... lo abbassal... e 
sfiorai il meteorite per un decimo di secondo. Ritrassi la mano di scatto e aspettai di 
avvertire il dolore della scottatura. Niente. Abbassai di nuovo il dito e lo premetti sulla 
superficie scabra del meteorite. Questa volta, resta fermo in quella posizione per cinque 
o sei secondi. Il meteorite era caldo, ma non scottava. 

Deglutii eccitato, ma per l'agitazione mi andò di traverso la saliva. Sentendomi 
soffocare, cominciai a tossire e a sputacchiare. Finalmente, riuscii a fare un respiro 
profondo e tentai di calmarmi. Ma come potevo calmarmi? Avevo appena toccato un 
sasso piovuto dallo spazio siderale! 

- Devo far vedere il meteorite a mamma e papà! - dissi a voce alta. 

Potevo raccoglierlo? Probabilmente si era ormai raffreddato. Ma quanto pesava? 
Asciugai le mani sudate passandole sulle gambe. Poi mi chinai sul sasso e lo afferrai. 

Accipicchia! Era più pesante di quanto avessi immaginato. Stringendolo forte, lo 
sollevai dall’asfalto. Mentre mi raddrizzavo, una vocina stridula gridò rabbiosamente: 

- Ehi... mettimi giù! 
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- Eh? 

Lasciai cadere il meteorite, che si schiantò sull’asfalto. Feci per chinarmi di 
nuovo, ma mi bloccai sentendo una risatina acuta. Mi girai di scatto. 

- Billie! Sei stata tu a parlare? Sei stata tu? 

- Ovvio. Chi volevi che fosse? 

Venne sotto la luce del lampione, che le fece luccicare gli occhi. 

- Che cosa ci fai qui? - le domandai. 

- Ti avevo visto dalla finestra - rispose. - Ti ho fatto prendere un colpo? 

- Secondo te? - borbottai. - Mi hai fatto cadere... 

- Cosa fai con quella pallina? - m’interruppe, guardando il sasso. 

- Non è una pallina - le dissi. - E° un meteorite arrivato dallo spazio. È quello di 
cui parlano alla televisione. 

Mia sorella rise. 

- Non sono così stupida da abboccare! 

- Non sto scherzando! - replicai, indignato. - Si è staccato da una palla di fuoco 
gigantesca. C’era talmente tanta luce che, per un momento, non ho visto più niente. 

- Pe-no-so! - ripeté Billie, scandendo le sillabe e alzando gli occhi al cielo. 

- Ascoltami! - le dissi in tono supplichevole. - Ho sentito un sibilo e ho visto il 
meteorite che precipitava. Era velocissimo, e per un momento ho pensato che mi 
avrebbe spappolato. 

- Pe-no-so! - insistette Billie. - Quella è soltanto una stupidissima palla, Jack. 
Perché inventi tutte queste scemenze? Farai ridere tutti. 

- Ma è vero! - strillai. - E° un meteorite caduto dal cielo! 

- Va bene, Marziano - replicò Billie. 

- Piantala! - grida. 

- Marziano! Marziano! Marziano! - berciò lei, ghignando. - Ti chiameranno tutti 
così... per sempre! 

Increspai la fronte e guardai mia sorella. 

- Davvero non l’hai visto cadere dal cielo? 

Billie scosse la testa. 

- No che non l’ho visto. Come si fa a vedere una palla di gomma che cade dal 
cielo, quando è buio? 

Sbuffai, esasperato. 

- Non è di gomma. È una pietra, Billie. E viene dallo spazio siderale. 

- Pe-no-so! - ripeté mia sorella per l’ennesima volta. Poi simulò uno sbadiglio. 

‘Mamma e papà mi crederanno” mi dissi. Fino a quel momento non mi avevano 


creduto, ma questa volta avevo una prova. Questa volta avevo un meteorite fra le mani! 
Sollevai cautamente il sasso con entrambe le mani. 

- Imbecille! - berciò Billie. - Non far finta che sia pesante! 

- E’ pesante - borbottai. 

Ignorai la risata di mia sorella e portai la pietra lungo il vialetto di casa nostra, 
avanzando cautamente. Billie mi stette alle calcagna, cantilenando: - Marziano, 
Marziano... 

Entrai in casa e corsi in soggiorno. Mamma e papà, che stavano guardando la 
televisione, si voltarono verso di me. 

- Jack...? - disse la mamma. 

- Guardate cos’ho! - dissi in tono concitato. - E° il meteorite di cui parlano alla 
televisione! Un vero meteorite venuto dallo spazio! È atterrato a due passi da me! Si è 
staccato da una meteora gigantesca! E io l’ho recuperato! Guardate! 

I miei genitori fissarono il sasso che stringevo fra le mani. 

- Una pallina da croquet? - disse la mamma, rivolgendosi a papà. 

Papà mi guardò in faccia. 

- E’ una sfera per il lancio del peso? - mi domandò. 

Deglutii e mi sforzai di controllarmi, ma non ci riuscii. 

- No! - sbraitai. - E” un meteorite caduto dal cielo! È un vero meteorite! 

- Io ne ho visti due! - dichiarò Billie. - Anzi, no. Cinque. Si sono staccati dalla 
luna! 

- Billie... vai in un’altra stanza - le ordinò papà con un tono severissimo. 

Mia sorella non ebbe il coraggio di protestare. Girò sui talloni e corse fuori. I miei 
genitori si alzarono e mi raggiunsero, guardandomi con aria preoccupata. Papà mi posò 
una mano sulla spalla. 

- Va tutto bene, Jack. Capiamo che sei turbato. 

- A volte, i notiziari sono davvero inquietanti - disse la mamma a voce bassa. Si 
mordicchiò il labbro inferiore. Poi aggiunse: - Ti hanno spaventato. Ma stai tranquillo: ti 
riprenderai. 

- Hai capito, Jack? Ti riprenderai - le fece eco papà, annuendo. 

- Ma questo è veramente un meteorite! - insistetti, tendendo il sasso verso di loro. 

- Vai in camera e mettiti il pigiama - mi disse mia madre con voce dolce, mentre 
mi passava una mano fra i capelli. - Vai a letto. Fra due minuti vengo da te. 

- Metti via quella pallina - mi disse papà. - E’ chiaro che ti turba. 

- Non è una pallina! - protestai. 

- Vedrai che ti rimetterai in sesto - mi disse la mamma in tono calmo. - Ci 
prenderemo cura di te. 

- Stai tranquillo Jack. Tornerai quello di sempre - aggiunse papà. - Chiederemo al 
dottor Bendix di venire a visitarti, domani mattina. Stai tranquillo... d'accordo? 

Aprii la bocca per replicare. Ma a cosa sarebbe servito? I miei genitori non mi 
avrebbero mai creduto. Mai! Non mi avrebbero dato retta nemmeno se avessi messo un 


autentico meteorite sotto il loro naso! Rinunciai a discutere e salii la scala a passi 
pesanti. Sentii Billie che, da qualche parte, di sotto, cantava a squarciagola una 
canzoncina di sua invenzione: 


“Marziano, Marziano, dove sei andato? 
Su Giove o su Marte una palla hai trovato!” 


Non ho mai sopportato mia sorella quando inventa canzoni stupide. Non è per 
niente spiritosa e per giunta è stonata. Mi trascinai in camera e sbattei la porta più forte 
che potei. 

- Siete una massa di stupidi - mormorai, amareggiato. - Presto, molto presto, 
dovrete chiedermi scusa per non avermi creduto. E sapete una cosa? Vi riderò in faccia! 
Appoggiai delicatamente il meteorite sulla cassettiera. Mi assicurai che non 
potesse cadere. Poi mi svestii e infilai il pigiama. MI stavo sdraiando sul letto, quando 

sentii le voci. Le vocine alte e ronzanti... Sobbalzai. 

“Non ho più l’apparecchietto nero” mi dissi. “L’ho restituito al signor Fleshman. 
Eppure sento lo stesso quelle voci! Se è così le ho nella testa!” pensai, disperato. 
“Allora... sono veramente pazzo!” 
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Mi tappai le orecchie, ma continuai a sentire le voci. Erano vicinissime... sempre 
più vicine. Le sentivo chiaramente nonostante 1 ronzii e i crepitii. E le capivo benissimo! 

“Stanno arrivando” mi dissi. “Dicono che manca molto poco allo sbarco.” 

Le scariche aumentarono d’intensità. Le vocette stridule si facevano a tratti 
indistinte e disturbate. Affondai la testa sotto il cuscino, ma non riuscii a scacciare le 
voci. 

- Ci aiuterai. - Sentivo distintamente ogni parola. Una serie di brividi mi corse 
lungo la schiena. - Ci aiuterai. Ti terrai pronto. Seguirai il piano. 

- Seguirò il piano - ripetei con un sussurro strozzato. Poi sbraitai: - No! 

Dovevo ribellarmi. Dovevo impedire a quelle voci di controllare la mia volontà. 
Ma come? Le voci mi circondavano, mi ronzavano intorno, mi assillavano. 

- Tieniti pronto. Ci aiuterai a mettere radici sulla Terra. Poi le nostre radici 
cresceranno. Tu seguirai il piano. 


- Sì - bisbigliai. - Sì. 

Strinsi i denti cercando di oppormi a quella forza che mi costringeva a obbedire. 
Mi imposi di restare me stesso: Jack Archer. 

“Jack Archer non diventerà uno schiavo” mi dissi. “Jack Archer non obbedirà alle 
voci. Non aiuterà quelli che mi stanno parlando.” Ripetei il mio nome a lungo, mentre le 
voci mi ronzavano nelle orecchie. “Finchè sarò certo della mia identità” mi dissi’ non 
avrò problemi”. 

Mi sedetti sul bordo del letto. Tutti 1 miei muscoli s’irrigidirono. 

- Devo avvertire qualcuno - dissi a voce alta. - Devo far sapere al mondo che 
“quelli” stanno per arrivare sulla Terra. 

Ma come? Chi mi avrebbe creduto? I miei genitori erano convinti che mi fossi 
bevuto il cervello. Li sentii, di sotto, mentre lasciavano un messaggio nella segreteria 
telefonica del dottor Bendix. 

“Chi mi crederà?” mi domandai, disperato. 

- Tieniti pronto ad accoglierci! - continuavano a ripetere le voci. - Ci aluterai a 
propagare le nostre radici. Ci guiderai verso una rapida vittoria. Vittoria... vittoria... 

- Mi terrò pronto! - dichiarai. 

Rabbrividii. Le voci sembravano vicinissime. Quando mancava allo sbarco? 
Quando sarebbe stato invaso, il nostro pianeta? 

La disperazione mi fece venire un’idea. Ricordai un programma radiofonico che 
avevo sentito qualche volta in auto, con papà. La gente telefonava in studio e parlava di 
avvistamenti di UFO, oppure parlava di Star Trek o di Guerre Stellari e così via. 

Accesi la radiosveglia sul comodino. Una musica soffocò il ronzio di voci nella 
mia testa. Abbassa il volume perché i miei genitori non sentissero. Poi feci ruotare la 
manopola da una stazione all’altra finché trovai il programma che cercavo. Un 
ascoltatore stava parlando dei Klingon di qualche episodio di Star Trek. Ascoltai finché 
non diedero il numero di telefono. Poi li chiamai. Per i primi sei tentativi, trovai la linea 
occupata. Al settimo, la trovai libera. 

- Fuori dal mondo! - annunciò una donna con una voce morbida e piacevole. Era 
il titolo dello spettacolo. - Di cosa vuoi parlare? 

- Stanno arrivando! - gridai. - Gli “Altri” stanno arrivando! 

- Come ti chiami? - mi domandò la donna in tono calmo. 

- Jack Archer! - le dissi con voce spezzata. - Bisogna avvertire tutto il mondo! Vi 
prego, ascoltatemi... non c’è tempo da perdere! Stanno per sbarcare sulla Terra! 

- Quanti anni hai, Jack? - disse la donna. 

- Dodici - risposi. - Ma cosa c'entra? Devo avvertire tutti! Dovete ascoltarmi. Me 
l’hanno detto le voci! Mi hanno detto che presto arriveranno! 

Ci fu un attimo di silenzio. Poi la donna disse con la sua voce morbida e 
piacevole: 

- Jack, mi faresti un grande favore? 

- Come? - dissi, agitato. - Un favore? 


- Sì - disse lei. - Un grande favore. 

- E cioè? - le chiesi. 

- Richiamaci fra una decina d’anni! 

- Ma... ma... - balbettai. Sentii il segnale di libero. Con il cuore che batteva 
all'impazzata, sbattei la cornetta sul telefono. - Non mi ha creduto - dissi fra i denti. 

Chi mi avrebbe creduto? Chi mi avrebbe aiutato a mettere in guardia il mondo? 

Presi un blocco per appunti e una matita dal cassetto del comodino. Decidi di 
stendere un elenco di persone che avrebbero potuto aiutarmi. Scrissi: 

1) Mamma e papà 

(Dovevo tentare per l’ennesima volta di convincerli.) 

2) Signor Liss. 

(Era il mio professore di scienze. Avrei dovuto pensare prima a lui. Era una 
persona molto intelligente e sapeva un sacco di cose in tutti i campi della scienza.) 

3) Signor Fleshman. 

(Probabilmente non mi avrebbe creduto, ma era l’unica persona che mi veniva in 
mente oltre ai miei genitori e al professor Liss.) 

Qualcun altro? No. Non mi venne in mente nessuno. Comunque il fatto di aver 
scritto quell’elenco mi tranquillizzò. Spensi la lampada e mi sdraiai. Dall’altra parte 
della camera, il meteorite rifletteva la luce della luna. 

“Lo porterò al signor Liss” pensai. “Così gli dimostrerò che quello che dico non 
me lo sono inventato. Forse riuscirò a convincerlo che sta succedendo davvero qualcosa 
di strano.” 

Guardando il meteorite e sforzandomi di non ascoltare le voci che mi ronzavano 
nelle orecchie, sprofondai nel sonno, esausto. Quando la mamma mi chiamò dal piano di 
sotto, ebbi l'impressione di aver dormito soltanto qualche minuto. Mi tolsi il pigiama, 
infilai un paio di jeans e una maglietta, e corsi giù, in cucina. Salutai mamma e papà, che 
erano seduti al banco e stavano sorseggiando il caffè. Mi sedetti al solito posto e feci un 
respiro profondo. 

“Adesso faccio un altro tentativo” mi dissi. ‘Questa volta, devo cercare di parlare 
con calma, senza agitarmi. Devo assolutamente convincerli.” 

Alzai lo sguardo e mi accorsi che mi stavano scrutando. 

- Come ti senti, questa mattina, Jack? - mi domandò la mamma. 

- Bene - risposi. Feci un altro respiro profondo. - Sto benissimo - precisai. - Però 
devo dirvi una cosa. 

- Che cosa devi dirci? - mi domandò papà, protendendosi verso di me. 

- Be’... - mormora], titubante. 

In quel momento, Billie entrò come una furia in cucina, berciando: 

- Ho trovato un meteorite! Ho trovato un meteorite! Guardate! Ne ho trovato uno 
anch’10! 
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- Fammelo vedere! - dissi in tono agitato. 

Mia sorella aveva trovato davvero un altro meteorite? Possibile? 

Glielo strappai di mano e lo osservai attentamente. Emisi un grugnito di rabbia. 
Era soltanto una vecchia palla di gomma. 

- Dai a me - mi disse papà. Prese la palla e se la rigirò fra le mani, fingendo di 
studiarla. 

Billie mi mostrò la lingua. 

- Visto? Ne ho trovato uno anch'io! - disse, ghignando. 

- Ma il mio è vero! - sbraitai. 

Avevo deciso di stare calmo, ma come facevo? Mia sorella aveva rovinato tutto 
per l’ennesima volta. Adesso, 1 miei genitori si sarebbero rifiutati di ascoltarmi ma, 
soprattutto, non mi avrebbero più preso sul serio. 

- Aaaaagh! - gridai, fuori di me dalla rabbia, balzando in piedi. 

- Jack! Finisci la colazione! - mi ordinò la mamma. 

La ignorai e corsi fuori dalla cucina. Salii la scala facendo due gradini alla volta. 
Mi gettai lo zaino in spalla, afferrai il meteorite appoggiato sulla cassettiera, mi fiondai 
giù e uscii. Sentii i miei genitori che mi gridavano di tornare indietro, ma non li ascoltai. 
Dovevo trovare a tutti i costi qualcuno che mi credesse. Forse ero l’unica persona al 
mondo che sapeva cosa stava per succedere. 

“E’ possibile che il pianeta stia correndo un grave pericolo” pensai. “Fra poco 
potrebbe essere invaso da alieni arrivati dallo spazio e i miei genitori, invece di 
preoccuparsene, fingono di credere a Billie quando dice che la sua palla è un meteorite! 
Ma il signor Liss mi crederà!” pensai, convinto. “E” un insegnate di scienze e una 
persona affidabile e seria, perciò la gente lo ascolterà.” 

Attraversai la strada a passo svelto, socchiudendo gli occhi nella luce splendente 
del mattino. Marsha e Maddy mi raggiunsero di corsa. Maddy diede un’occhiata al 
meteorite che stringevo in una mano. 

- Stai combinando altri guai con l'argilla? - mi domandò. - Non vorrai lasciare 
anche quella contro una finestra, vero? 

La battuta non mi sembrò affatto spiritosa. Maddy e Marsha, invece, 
ridacchiarono. Cercai di spiegare la faccenda. 

- Non è argilla. È un meteorite caduto dal cielo. 

- E’ Jack che è caduto dal cielo - disse Marsha, rivolgendosi all’amica. 

- Già. E ha battuto violentemente la testa! - aggiunse Maddy. Scoppiarono a ridere 
di nuovo. 

- Sentite, credo che gli alieni abbiano mandato questo meteorite sulla Terra come 


avvertimento - dissi. - O forse per studiare l’impatto con l'atmosfera, per capire se 
possono sbarcare con sicurezza sul nostro pianeta. 

Questa volta, Marsha e Maddy non risero e cominciarono a fissarmi con aria 
molto seria. 

- Piantala, Jack - disse Maddy. - Sappiamo che non credi sul serio a queste cose. 

- E invece è la verità! Vedrete! - replicai, inferocito. Poi corsi avanti. Non volevo 
più sentire battute ironiche né risate. 

Corsi stringendo il meteorite con entrambe le mani. Quando entrai a scuola, vidi 
alcuni ragazzi che puntavano l’indice verso di me e ridevano. 

Salii e raggiunsi il laboratorio di scienze. 

- Signor Liss? - gridai. - Signor Liss? Devo farle vedere... 

Ma il professore non c’era. Avrei avuto lezione nel laboratorio soltanto due ore 
dopo. Non potevo portare con me il pesante meteorite per tutto quel tempo. Così lo 
appoggiai su uno scaffale ingombro di oggetti, in fondo alla stanza. Poi corsi giù per la 
lezione della signora Hoff. La mattina si trascinò stancamente. Non sentii una sola 
parola di tutta la lezione. Non feci altro che fissare l'orologio, in attesa dell’ora di 
scienze e dell’opportunità di parlare con il professor Liss. 

“Sarò molto calmo” decisi. ‘Cercherò di agire con un atteggiamento scientifico. 
Prima di tutto, gli mostrerò il meteorite, dopodichè gli dirò delle voci che sento nella 
testa e gli riferirò quello che mi dicono. A quel punto, il signor Liss e io studieremo 
attentamente il modo migliore per dire a tutto il mondo che stanno arrivando gli 
extraterrestri.” 

- Sai risolverlo, Jack? - La voce della signora Hoff che pronunciava il mio nome 
interruppe il corso dei miei pensieri. Mi guardai in giro. Perché tutti 1 miei compagni mi 
fissavano, ghignando? - Allora? Sai dirmi la soluzione? - instette la professoressa. 

‘Ma di cosa sta parlando?” mi domandai. 

- No - risposi. 

Tutti risero. Rise anche la signora Hoff. 

- Penso proprio di averti beccato con la testa fra le nuvole - commentò. 

- Probabile - replicai. 

“E allora? Cosa c’è di strano?” pensai. “Ho ben altro a cui pensare. Cose 
importantissime!” 

Mi sarebbe piaciuto dirlo, ma non lo feci e lasciai che tutti i miei compagni 
ridessero di me. Quando suonò la campanella, balzai in piedi, pronto a fiondarmi di 
sopra, nel laboratorio di scienze. La signora Hoff, però, mi chiamò per assicurarsi che 
non fossi distratto quando aveva dettato di compiti da preparare. 

Quando arrivai di sopra, il laboratorio di scienze era già affollato. I ragazzi erano 
seduti e stavano frugando negli zaini alla ricerca dei libri di scienze. Il signor Liss stava 
parlando con alcuni miei compagni, vicino alla cattedra. 

“Finalmente!” pensai. “Adesso posso mostrargli il meteorite e spiegargli cosa sta 
succedendo.” 


Lasciai scivolare lo zaino sul pavimento e corsi verso lo scaffale. Quando lo 
raggiunsi, lanciai un grido d’orrore. Il meteorite era sparito! 


22 


Ma... dov'era? Mi mancò l’aria. Le mie ginocchia cominciarono a tremare. 
All'improvviso sentii una risata. Mi girai di scatto e vidi Henry, vicino alle finestre. Mi 
guardava. Ghignando, sollevò un braccio. Nella mano stringeva il meteorite! 

- Ehi! Dammelo! - gridai. 

- Vieni a prenderlo, Marziano! - replicò il mio compagno. 

MI precipitai attraverso la stanza per riprenderlo. Henry lo lanciò a Derek. Balzai 
verso Derek ma lui rilanciò il meteorite a Henry. Tutt’intorno, i ragazzi ridevano e 
schiamazzavano. 

- State attenti! Non rompetelo! - dissi in tono supplichevole a Derek e a Henry. - 
Non è una palla! Davvero! Non è una palla! 

Henry lanciò il meteorite a Maddy, che me lo porse. 

- Tieni, Marziano! 

Feci per prenderlo... e lei lo lanciò a Derek. Derek lo afferrò e lo tirò a Marsha, 
dall’altra parte del laboratorio. 

- No... per favore! - gridai. - Non fatelo cadere! È un meteorite! Viene dallo 
spazio! Non fatelo cadere! 

Non credo che qualcuno potesse sentirmi, perché nel laboratorio era scoppiato un 
caos infernale. Ognuno gridava a Marsha che gli lanciasse la palla. E fra le voci, le risate 
e lo scalpiccio, c’era una gran confusione. Qualcuno cominciò a cantilenare: - Marziano! 
Marziano! Marziano! 

- Basta, per favore! - gridai, con la voce resa stridula dal panico. 

- Qui! Lancia qui! - gridò Henry, agitando le braccia per attirare l’attenzione di 
Marsha. 

- No! - urlai. 

Marsha lanciò il meteorite attraverso la stanza. Feci un balzo felino nel tentativo 
d’intercettarlo ma non ci riuscii. Lo mancò anche Henry. Vidi il meteorite che gli 
passava fra le mani aperte... e volava fuori dalla finestra aperta. 

Si scatenò una baraonda: i ragazzi gridarono, risero e batterono le mani come 
forsennati. Restai paralizzato, con gli occhi fissi sul quadrato di cielo incomiciato dalla 


finestra. Poi sentii le voci, le voci acute e stridule, che mi ordinavano: 

- Salta giù! Salta giù! Salta giù! 

Mi arrampicai sul davanzale. 

- Nooo! - gridò Marsha. 

Guardai giù. Mi aspettava un salto di quattro piani. Un salto impressionante. 
Troppo pericoloso... Mi sentii prendere dalle vertigini. Ero stordito, debole, vacillante. 
Stavo per precipitare... 

“Non posso saltare. Non posso” mi dissi. 

- Salta! Salta! - mi ordinarono le voci. 

- Marziano crede di saper volare! - disse forte Derek. 

- Fermatelo! - gridò Maddy. - Qualcuno lo fermi! 

- Salta! Salta! Salta! - sentii ronzare. - Salta! Salta! Saltaaa! - urlarono nella mia 
testa le inquietanti presenze. 

- Sì! - gridai. - Sì! Agli ordini! 
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- Nooooo! - urlò qualcuno. Mi resi conto che quel qualcuno ero io. 

- No! Non voglio saltare! - sbraitai, ribellandomi alle voci. - Non voglio saltare! 

Scesi dal davanzale e scossi la testa energicamente nel tentativo di scacciare le 
voci. Volevo liberarmi dalla loro nefasta influenza. Con il cuore che mi batteva 
all'impazzata, mi girai verso la classe e mi ritrovai davanti a un mare di occhi che mi 
fissavano perplessi. Sentii un coro di brusii. Facendomi largo a spintoni fra i ragazzi, 
uscii dal laboratorio. Scesi di corsa, e i miei passi echeggiarono nella tromba delle scale 
deserta. MI precipitai fuori dalla scuola. 

‘Dov'è finito il meteorite?” mi domandai, facendo saettare lo sguardo sul terreno. 
Era caduto dal quarto piano. Si era rotto? Si era sbriciolato? 

- Eccolo! - gridai quando lo vidi 

Era finito fra l’erba alta. Mi avventai sul meteorite, lo raccolsi e lo esaminai. Era 
intatto. Lo strinsi fra le mani. Un chiacchiericcio concitato attrasse la mia attenzione. 
Alzai lo sguardo verso il quarto piano. I miei compagni erano affacciati alle finestre del 
laboratorio e mi chiamavano. 

- Marziano! Marziano! Marziano! 

La cantilena si diffuse per tutto il giardino della scuola. Anche il signor Liss stava 


guardando fuori. Mi fissava, scuotendo la testa con aria indignata. Qualcosa, dentro di 
me, s’incrinò. L'espressione disgustata del signor Liss e il suo sguardo ostile furono 
troppo duri da sopportare. 

“Adesso anche lui è convinto che io sia impazzito” mi dissi. “Non mi crederà 
mai!” 

- Nooooo0! - gridai, in preda alla più profonda disperazione. 

Stringendo forte il meteorite, mi misi a correre. Attraversai la strada come una 
scheggia e filai via. Le grida e le risate dei ragazzi m’inseguirono. Mi lanciai 
un'occhiata alle spalle e vidi il signor Liss che agitava freneticamente le braccia, 
facendomi segno di tornare a scuola. Non potevo farlo. Dovevo scappare da quelle 
risate, da quelle grida, da quelle battute stupide e offensive. 

MI precipitai verso casa, vedendo soltanto la scia indistinta del verde dei giardini 
e del grigio dell’asfalto. Entrai come una furia dalla porta principale. Non c’era nessuno, 
a casa. Con il fiatone, salii in camera mia. Appoggiai il meteorite sulla cassettiera. Poi 
mi gettai sul letto a pancia in giù. Sprofondai la faccia calda e sudata nel cuscino e cercai 
di calmarmi, di riprendere fiato, di ritrovare il controllo di me stesso. 

Le voci stridule, però, tornarono richiamandomi all’ordine in tono autoritario. 

- Obbedirai! Ti terrai pronto. Stiamo arrivando e tu ci aiuterai a perseguire la 
vittoria! 

- Sì! - gridai, alzandomi dal letto. - Sì! Sono pronto! Vi aiuterò! Agli ordini! 
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Immobile e rigido in mezzo alla mia camera, fissai il meteorite sulla cassettiera 
finché non diventò una sagoma sfocata e indistinta. 

- Sono pronto! - gridai, e la mia voce echeggiò nella casa vuota. - Obbedirò! 

Sentii un chiacchiericcio eccitato. Capii che gli esseri misteriosi sarebbero arrivati 
presto. Da un momento all’altro, sarebbero sbarcati sulla Terra. E poi? Che cosa 
intendevano fare? 

Dicevano che avrebbero messo radici sul nostro pianeta... parlavano di 
“vittoria”... Volevano forse dichiarare guerra all'umanità? Volevano farci del male? 
Miravano a sterminarci? 

Mi concentrai per capire meglio le voci. Gli extraterrestri, però, si erano messi a 
parlare ancora più rapidamente e concitatamente. Le loro voci assomigliavano a quelle 


dei topi nei cartoni animati. A un certo punto non capii più niente. 

‘Da dove vengono queste voci?” mi domandai per l'ennesima volta mentre le 
ascoltavo. Ero completamente soggiogato. “Sono davvero nella mia testa?” 

- Agli ordini! - ripetei a voce alta. - Sono pronto a servirvi! 

Ero proprio io a pronunciare quelle parole? Le voci controllavano la mia volontà. 
Di tanto in tanto, però, per qualche secondo, mi sentivo di nuovo me stesso e padrone 
delle mie decisioni. In uno di quei brevi momenti, notai un foglio sul comodino. Lo presi 
e lo lessi. Era l'elenco dei nomi delle persone che avrebbero potuto ascoltarmi e magari 
credermi. Il signor Fleshman! 

Sì, mi restava soltanto lui: era l’ultimo nome dell’elenco. Le voci ripresero a 
ronzarmi nella testa, ipnotizzandomi. Erano tante... tantissime... 

A un certo punto, tacquero. In quel breve momento di lucidità, mi girai di scatto, 
come sfuggire a quel tormento, e raggiunsi la porta. Mi precipitai giù dalla scala e uscii 
dalla porta posteriore. Il cielo si era fatto grigio e velato. L’aria era umida e pesante. 

M'infilai nel varco fra le tavole dello steccato e mi diressi verso il portico 
posteriore del signor Fleshman. 

- E’ la mia ultima speranza - mormorai. - Deve credermi! 

Sentendo la voce del signor Fleshman, mi fermai a pochi passi dalla porta. 
Attraverso il vetro, lo vidi camminare avanti e indietro per la cucina. Teneva un cellulare 
vicino a un orecchio. Feci per chiamarlo, ma mi bloccai, sentendo le sue parole. 

- Sì, sono pronto - disse all’interlocutore. Come pronto? Mi avvicinai al muro per 
sentire meglio. - Lo so, lo so - disse il signor Fleshman. - Ero rimasto temporaneamente 
senza il trasmettitore. L’aveva portato via il ragazzo della casa accanto... No... non 
sapeva cos’aveva fra le mani. - Allora non era affatto un cercapersone! Il signor 
Fleshman aveva mentito! Con il batticuore, ascoltai la sua voce rauca che usciva dalla 
finestra aperta. - Sì, ho recuperato il trasmettitore - proseguì il signor Fleshman. - Certo, 
Generale. Adesso li sento distintamente. 

Attraverso il vetro, continuai a osservare il signor Fleshman mentre andava avanti 
e indietro, con il telefono premuto sull’orecchio. All’improvviso, si voltò verso di me. I 
suoi inquietanti occhi grigi sembrarono guardarmi! 

MI buttai per terra, sperando di non essere visto e continuai ad ascoltare. Si era 
accorto di me? No! La conversazione continuò. 

- Nessun problema... nessun problema - disse il signor Fleshman. - Sono qui, 
Generale. Hanno cominciato a sbarcare sulla Terra. L'invasione è in corso... mi 
ascolti... sono in grado di occuparmene. Non hanno la minima probabilità di farcela. 
Glielo garantisco! Li distruggeremo tutti... Può contare su di me, Generale... Si fidi. 
porterò a termine il mio incarico. 
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Adesso tutto era chiaro: il signor Fleshman mi aveva mentito! Quell’uomo non era 
affatto un esperto di effetti speciali per il cinema. Quella storia era soltanto una 
copertura. Tutte le cose strane che aveva in casa servivano soltanto per confondere gli 
eventuali curiosi. Per un po’, era riuscito a ingannarmi. Adesso, però, sapevo la verità. Il 
signor Fleshman lavorava per il governo. Forse era nell’esercito, oppure era un agente 
speciale dell'FBI, incaricato di respingere gli attacchi alieni. Aveva detto che era pronto 
ad affrontarli e che avrebbe portato a termine il suo incarico, garantendo al Generale che 
avrebbe distrutto gli invasori. 

Inspirai profondamente e tornai quatto quatto sui miei passi. Raggiunsi lo steccato 
e m’infilai nel varco. 

‘Devo correre a prendere il meteorite” pensai. “Devo farlo vedere subito al signor 
Fleshman. Lui sa dell’invasione. Ha sentito le voci... Sa che stanno arrivando gli 
extraterrestri e forse saprà dirmi se sono stati gli alieni a mandare sulla Terra il 
meteorite.” 

Corsi talmente veloce da avvertire una fitta a un fianco. Senza badare al dolore, 
mi fiondai in casa e salii la scala come una scheggia. Ma le voci... le voci... 

‘Fuori non le ho sentite” mi dissi. ‘Che strano...” 

Il sudore mi colava dalla fronte. Il dolore al fianco era terribile. Raggiunsi la mia 
camera e mi bloccai sulla soglia. Guardai sconvolto il meteorite sulla cassettiera. 

- SI... si sta muovendo... - dissi con voce strozzata. 

Mi passai il dorso di una mano sulla fronte per asciugare il sudore. Poi afferrai gli 
stipiti della porta con entrambe le mani per sorreggermi. Il meteorite emanava una 
pallida luce verde che si fece gradualmente più intensa fino a brillare come un piccolo 
sole. L’intensa luce verde si rifletteva nello specchio appoggiato alla cassettiera. Dopo 
qualche secondo, divenne addirittura abbagliante. Mi sentii avvolgere dal bagliore e mi 
schermai gli occhi con una mano e con l’altra rimasi aggrappato allo stipite. 

Avvertii un calore intenso, simile a quello dei raggi del sole. La mia stanza era 
immersa in quella strana luce che colorava di un verde brillante tutti gli oggetti. A un 
tratto, vidi muoversi ancora il meteorite. L'oggetto venuto dallo spazio siderale tremò. 
Non avevo le traveggole: la pietra tonda vibrava sul piano della cassettiera, senza 
spostarsi. Il movimento divenne gradualmente più rapido, finché i contorni del meteorite 
si fecero sfocati e indistinti, e io non vidi altro che la luce verde. 

Di colpo, il meteorite tornò immobile e la luce si affievolì leggermente. Sentii un 
lungo craac, piuttosto forte e simile al rumore di una noce schiacciata. Sulla parte alta 
del meteorite comparve una piccola apertura quadrata. Lanciai un urlo! Avanzai 
barcollando e raggiunsi l’alone di luce verde. Vidi dal foro che si era aperto nel 


meteorite spuntare un bastoncino verde. Poi un altro. Non erano bastoncini. Erano arti. 
Braccia o gambe... 
Dall’oggetto spaziale stava sbucando qualcosa! 
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Le mie gambe tremavano incontrollabilmente. Il mio petto si alzava e si abbassava 
come un mantice. Lottando contro il terrore, feci un passo avanti. Dovevo capire cosa 
stava succedendo. Dovevo vedere bene l’essere che stava sgusciando da quello che 
credevo essere un meteorite. 

Strizzando gli occhi nella luce verde, vidi spuntare dall’apertura quadrata una testa 
allungata e sottile. Era verde, bagnata e luccicante. Sembrava la testa di una lucertola. 
L'essere estrasse completamente dal guscio le zampe anteriori. Poi sollevò la testa e 
sembrò annusare l’aria. Probabilmente respirava per la prima volta. Vidi spuntare 
dall’apertura anche il corpo: era verde e sottile come quello di un insetto. 

- O0000o0h! - esclamai di nuovo, esterrefatto. 

Ero scosso da un violento tremore. Mi portai le mani alle guance e continuai a 
guardare quello spettacolo allucinante. Con gli occhi sgranati, vidi che il piccolo 
mostriciattolo appoggiava le zampe anteriori sul piano della cassettiera. Il resto del 
corpo scivolò fuori dall’apertura, e l'essere indefinibile appoggiò anche le zampe 
posteriori sul legno. Era bagnato e rifletteva la luce verde, luccicando. Si reggeva su 
tutte e quattro le zampe, ed era poco più grande di una cavalletta. Sollevò la testa e 
guardò il soffitto con due occhietti ovali, neri e luccicanti. Annusò di nuovo l’aria, 
inspirando rumorosamente. Poi mosse qualche passo verso il bordo della cassettiera, e le 
sue zampette produssero strani cic cic. 

Sotto il mio sguardo sconvolto, le zampe della creatura cominciarono a crescere e 
ad allungarsi. L’essere inquietante fece qualche altro passo, producendo quei cic cic, 
come se avesse avuto le zampe bagnate. L’esile corpo cominciò a ingrossarsi. La testa 
oblunga sembrò gonfiarsi. A quel punto, l’animale aveva assunto le dimensioni di una 
lucertola. 

- Non... non ci credo! - bisbigliai. 

Un passo alla volta, la creatura iniziò a scendere dalla cassettiera, a testa in giù. E, 
mentre scendeva, cresceva... cresceva... Notai che aveva lasciato una striscia di 
sostanza lattiginosa bianca e densa sul piano della cassettiera. La striscia proseguiva 


sulla parte anteriore del mobile. 

A un tratto, ricominciai a sentire le voci che parlavano, concitatissime. Erano più 
forti del solito. Molto più forti. Mi resi conto che provenivano dal meteorite. Non erano 
affatto nella mia testa. Non ero impazzito. Le voci erano vere e provenivano da una 
fonte ben precisa. L’essere spaventoso raggiunse la base della cassettiera. Con uno 
squish, appoggiò le zampe bagnate sul pavimento dopodichè si rizzò sulle zampe 
posteriori restando in posizione verticale. Si stirò e il suo corpo cominciò a crescere a 
vista d’occhio e diventò alto quanto la cassettiera. Le sue spalle si allargarono e le sue 
braccia divennero lunghe. Si formarono anche le mani, strette a pugno. L'essere le aprì. 
Aveva tre dita per ciascuna mano. 

Anche la sua testa cambiò forma e dimensioni. Gli occhietti ovali divennero 
grandi come monete da un quarto di dollaro. Si formò anche una fronte alta e 
prominente. Il muso da insetto si appiattì. Comparvero due profonde narici e una bocca 
piccola e priva di labbra. 

Squish... squish... 

Il mostro fece due passi. Notai che per terra, dietro di lui, erano rimaste chiazze di 
una sostanza densa e biancastra. L’inquietante presenza continuò a crescere, facendosi 
più alta e più massiccia. Sollevò la testa lentamente e mi vidi riflesso nei suoi occhi! 

‘Maledizione, riesce a vedermi!” pensai. “E’ un alieno! E mi sta guardando!” 

Mentre lo fissavo, paralizzato dal terrore, l’essere sollevò le lunghe braccia 
davanti a sé, tenendo le mani aperte. Era di un verde brillante e luccicava come un prato 
imperlato di rugiada. Continuava a crescere e ad allungarsi... Ormai era più alto di me! 

Squishhhhh... squissssshhh... 

Poi con le braccia tese iniziò lentamente ad avvicinarsi a me! 


CONTINUA 


